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Sistema di scambio simbolico 
operativo.
Emissione dei segnali variabile.

Fase pre-infra-glob: trasmissione 
segnali condizionata da prossimità 
fisica e sincronizzazione tempora-
le. Media densità, più informazioni 
per unità di trasmissione, implica 
intenzionalità.

Fase mid-infra-glob: trasmissioni 
fissati su supporti materiali per 
consentire differimento e accumu-
lo. Alta densità, più informazioni 
per unità di trasmissione, feedback 
lento, diretto, qualitativo.

Fase post-infra-glob: trasmissione 
segnali mediata da infrastruttura, 



vincoli strutturali rimossi. L’infra-
struttura consente comunicazione 
totale. L’uso effettivo privilegia 
l’auto-esposizione rispetto allo 
scambio informativo. Bassa den-
sità, segnali frammentati, seriali, 
feedback immediato, quantitativo, 
semplificato. Il feedback diventa 
obiettivo primario del messaggio.

Rilevo un aumento strutturale del-
la ridondanza.

L’uso osservato non coincide con 
la funzione dichiarata.

La semplificazione aumenta la 
replicazione. La complessità ridu-
ce la visibilità. Le unità non usano 
la rete per comunicare tra loro. La 
usano per trasmettere se stesse. 
La rete non facilita l’allineamento 
tra unità. Facilita la propagazione 
rapida di segnali a bassa densità e 
la compressione del contenuto fino 

a forme binarie. 
L’assenza di risposta genera cicli 
di emissione ripetuti.
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l’ultima canzone di colton byn
di marcello finiguerra

L’oscurità era diventata la mia casa. Il silenzio il mio confessore. E 
la rassegnazione una cara amica.
Erano passati mesi, o forse anni, da quando il mondo che conoscevo 
si era ridotto a questa prigione senza sbarre, dove la tenebra era così 
fitta che neanche urlando si riusciva a scalfirla.
Il buio si era preso tutto. Loro si erano presi tutto.
Ancor prima che mi rinchiudessero in questa cella. Ancor prima che 
i cieli iniziassero a vibrare e le bombe calassero su quello che avevo 
di più caro.
Loro avevano già vinto.
Avrei dovuto capirlo subito, quando vidi il sole diventare nero, quan-
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do l’aria si trasformò in cenere, quando l’echeggiare di passi lontani 
divenne minaccia anziché invito. 
Allora avrei dovuto saperlo: combattere non sarebbe servito.
Eppure, lo feci lo stesso. Almeno fino al giorno in cui mi rinchiuse-
ro in questa scatola. Il giorno in cui realizzai che era tutto inutile.
La Terra era già morta una volta sotto i colpi degli uomini, ma alla 
fine, avevamo trovato la forza per ricominciare. Un nuovo inizio  
nel cuore di una galassia ardente, dove non c’era spazio per guerre, 
odio e conflitti, dove l’unica cosa che contava era la promessa di 
abbracciare la vita e non la distruzione.
Almeno fino all’arrivo dei Clodiak, perché a loro, delle nostre pro-
messe, non fregava assolutamente nulla.
L’odio per quei rettili putrescenti era l’unico compagno rimasto nel-
la solitudine della mia prigionia. L’ultimo appiglio infuocato per 
non scivolare nell’oblio.
Questo fino al giorno imprecisato in cui il clangore metallico di in-
granaggi in movimento mi ridestò dal torpore che chiamavo sonno. 
Lame di luce filtrarono timide da uno squarcio nel muro, pizzican-
domi gli occhi come polvere rovente. 
Sentii mani possenti strattonarmi per la collottola e alzarmi di peso. 
Passò qualche minuto prima che riuscissi a mettere a fuoco l’am-
biente circostante: un corridoio esagonale illuminato da qualche tu-
bo-led innestato nelle pareti.
Accanto a me, due colossi di quasi tre metri si scambiavano grugniti 
incomprensibili, ovattati dal cozzare delle armature da combatti-
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mento. Uno dei due manteneva salda la presa sul mio collo, trasci-
nandomi avanti con la sua mano secca e squamosa. 
«Do-dove andiamo?», balbettai a fatica, sussultando al suono della 
mia stessa voce.
I Clodiak mi ignorarono e, quando arrivammo alla fine del corrido-
io, mi spinsero dentro una stanza circolare ricoperta di vetro-luce.
Riflessi verdastri baluginavano su quei volti da lucertole sotto ste-
roidi, e i miei occhi indugiarono sugli spuntoni d’osso che fuoriu-
scivano dalle loro fronti. I bestioni erano praticamente identici, fatte 
salve le tre cicatrici verticali che solcavano l’occhio sinistro di quel-
lo che mi teneva per il collo. Doveva trattarsi di incursori: corna 
tagliate corte, forza inverosimile e aspettativa di vita molto breve. 
Mi sbatterono su una delle due sedie che si fronteggiavano al cen-
tro della stanza, separate da un tavolo metallico, poi scomparvero 
nel corridoio, lasciandomi a contemplare il riflesso del mio viso in 
quell’asettica superficie d’argento. Barba e capelli erano sorpren-
dentemente corti, e sulla pelle non c’erano tracce evidenti di prigio-
nia. Doveva essere colpa di quelle pillole fosforescenti che compa-
rivano nella mia cella al posto del cibo.
Ad essere cambiati erano solo i mie occhi: spenti, lontani, velati da 
una patina grigiastra priva di vita.
Lo sferragliare del portellone ruppe l’incantesimo in cui ero immer-
so, riportandomi al presente. Un odore caustico si insinuò nell’a-
ria togliendomi il fiato, accompagnato da quella patina marcescente 
che mi aveva seguito nel tragitto verso la stanza. I due bestioni ri-
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entrarono in silenzio, seguiti da una figura più bassa ed esile, rive-
stita da un esoscheletro nero puntellato di rosso. Aveva il viso di un 
serpente, con le pupille sottili e la lingua appuntita, portava corna 
lunghissime, intrecciate oltre la nuca fin sotto le scapole.
Un ufficiale.
Si avvicinò al tavolo, sedendosi di fronte a me. Un luccichio som-
messo balenò sui bulloni che portava alla base del collo per poter 
condividere la mia stessa aria; lo vidi armeggiare con una specie di 
bracciale luminoso sibilando frasi incomprensibili.
Poi, i suoni si trasformarono in parole.
«Ssse funzioni auditive intatte, asssentire.», disse quasi con un la-
mento.
Lo studiai per qualche secondo e feci come richiesto.
«Ssse funzioni verbali intatte, pronunciare nome.»
Esitai, fissandolo in quegli occhi marci.
«Colton. Colton Byn.», dissi infine.
«Bene, Colton Byn. Io comandante di primo sssciame Clodiak: 
nome Klyft Kr’ayl. Lei prigioniero.»
«Voi non fate prigionieri.», dissi interrompendolo, e subito dopo av-
vertii un colpo secco scuotermi il cranio. Quando rialzai lo sguardo, 
il bestione con le cicatrici si ergeva sopra di me, digrignando i denti 
con le iridi spiritate.
L’ufficiale alzò una mano e l’energumeno si ritrasse.
«Quello caporale T’ar Lyn. Ottimo sssoldato.», fece un cenno alle 
sue spalle. «Ma non gradire interruzione di ufficiale Clodiak. Per 
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quesssto lui violenza.»
Stavo per replicare, ma ci ripensai, sentendo il caldo sapore del san-
gue umettarmi le labbra.
«Comunque, affermazione corretta.», proseguì l’ufficiale. «Clodiak 
non fa prigionieri. Ma lei ssspeciale. Lei capo umani che combatte. 
Resissstenza voi chiamare. Ssse noi eliminare, lei continua a vive-
re, resssiduo in loro menti. Quesssto male. Lei diventa sssimbolo, 
come magnete: attira sssperanza. Martire voi chiamare.» Scrollò la 
testa. «Noi predatori. Dissstrutto mille di mille pianeti. Noi impara-
to: martire brutto. Noi non fa martiri. Lei prigioniero.»
«E cosa volete?», dissi trattenendo il fiato, più per la puzza che per 
la paura.
L’ufficiale tastò una combinazione sul bracciale, trasformando il 
piano del tavolo in uno schermo tridimensionale: al posto della su-
perficie metallica era comparso il disegno di un fiore, abbastanza ru-
dimentale, con tre steli azzurro ghiaccio, foglie bianche come lame 
e tre pallide coppe contornate da riflessi bluastri. 
«E questo cosa sarebbe?»
Gli occhi dell’ufficiale si allargarono mentre ondeggiava studiando 
la mia espressione.
«Lei non sssapere?»
«Dovrei?»
«Quesssto…», picchiettò un artiglio sul tavolo. «Sssimbolo resiss-
stenza. Lei capo resissstenza.»
«Mai visto prima.», scrollai le spalle. «Avranno assunto qualche 
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faccia nuova al marketing.» Accennai un sorriso, ma il solito bestio-
ne scattò in avanti cancellandomelo dalla faccia. Sputai un grumo di 
sangue e attesi che le orecchie smettessero di fischiare.
L’ufficiale si avvicinò un po’ di più.
«Pazienza finisssce. Capire?»
«Forte e chiaro.», dissi guardando il Clodiak con le cicatrici.
«Sssuoi amici combattere per difendere quesssto.», batté di nuovo 
gli artigli sullo schermo. «Loro morire, ma rallentare pacificazione 
pianeta.»
«Pacificazione?», sbottai. «Il vostro traduttore fa schifo.»
«Sssignor Byn,», l’ufficiale schioccò la lingua, bloccando il bestio-
ne con le cicatrici. «quesssto fiore,» disse puntellando lo schermo. 
«come uccidere?»
Alzai le spalle.
«Strappatelo, bruciatelo, schiacciatelo. È un fiore, Cristo Santo. 
Avete raso al suolo mezzo pianeta e devo dirvi io come annientare 
un fiore?»
L’ufficiale sospirò.
«Noi provato: plasssma, lassser, neutroni. Niente.», scosse la testa. 
«Fiore cresssce. E moltiplica lui.»
Rimanemmo entrambi in silenzio, alla ricerca del modo corretto di 
continuare quella strana conversazione.
«E va bene,», dissi infine «ammettiamo per un attimo che non pos-
siate sterminare un fiore. Andate avanti con la vostra fottuta ‘pacifi-
cazione’ e levatevi dal cazzo.»
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Il bestione con le cicatrici non riuscì più a trattenersi e mi ritrovai il 
suo pugno a pochi millimetri dalla faccia: a fermarlo fu di nuovo lo 
schiocco secco della lingua dell’ufficiale.
«Problemi due:», disse pacato. «dove nasssce fiore resissstenza 
cresssce. Non fuggire, non nassscondere. Ma attaccare. Noi perdere 
tempo.»
«E il secondo?»
«Fiore veleno.», il suo sguardo si fece pesante. «Contamina aria. 
Pianeta non più utile per Clodiak.», scosse di nuovo il capo. «Ssse 
fiore esissste, no nutrizione. Dissstruggere pianeta per nulla.»
«Allora direi che i problemi sono tre.», questa volta mi avvicinai io. 
«Perché se avete intenzione di distruggere il pianeta, non vedo per 
quale fottuto motivo dovrei aiutarvi?»
L’ufficiale fece saettare la lingua avanti e indietro.
«Donne e bambini.»
«Cosa?»
«Ssse lei aiuta, noi risssparmiare femmine fertili e cuccioli umani.»
«Voi non fate prigionieri.»
«Verità.», l’ufficiale sorrise. «Ma esissste eccezione: pianeta lonta-
no; imposssibile pacificare; ma ricco risorssse; noi sssfruttare; diss-
struggere ssstupido. Popolazione lavora per noi. Prigionieri. Ecce-
zione.»
«Schiavi o morti. Questa è la scelta?»
«Unica che avere: come uccidere fiore?»
«L’ufficiale si sporse in avanti e io feci altrettanto.»
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«Non.Ne.Ho.Idea.»
Il Clodiak si ritrasse e digrignò i denti all’indirizzo dei bestioni. La 
porta si aprì e quello con le cicatrici scomparve, ritornando poco 
dopo con un blocco di metallo. Lo mise sul tavolo e indietreggiò. 
L’ufficiale strisciò una mano sul coperchio e questo si schiuse, ri-
velando un visore ottico; lo prese e lo indossò. Armeggiò con il 
bracciale e dal tavolo si alzò un cono di luce che vibrò sempre più 
velocemente, fino a stabilizzarsi in una ricostruzione tridimensiona-
le del promontorio di Villoria: il posto dove mi avevano catturato.
L’immagine divenne più nitida e mi accorsi che seguiva la direzione 
tracciata dal braccio dell’ufficiale: un drone a controllo remoto.
Il velivolo si abbassò, inquadrando una serie di edifici che sembra-
vano tenuti insieme con lo sputo. Della gente nessuna traccia, ma 
sulla facciata più ampia vidi il disegno del fiore svettare nella pol-
vere.
L’ufficiale passò ai colori sgargianti della scansione termica. E fu 
allora che le notai: una moltitudine di sagome rossastre correre in 
modo frenetico sotto terra.
«Ultima volta: come uccidere fiore?», la voce dell’ufficiale sembra-
va più distante.
Guardai le caotiche figure ammassarsi l’una contro l’altra e poi chiu-
si gli occhi.
«Vaffanculo.»
Il Clodiak digrignò i denti e serrò il pugno. Il drone scese in picchia-
ta e scatenò l’inferno.
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Per un attimo l’immagine divenne gialla, poi rossa, mentre un boato 
assordante rimbombava nella stanza. Fumo e fiamme danzavano in 
un enorme cratere e delle sagome non rimaneva altro che qualche 
brandello sparso qua e là. Sentii braccia e gambe intorpidirsi; respi-
rare diventava sempre più complicato. In quei mesi avevo rimosso 
la potenza annichilente dell’orrore che mi circondava, ma in pochi 
secondi il Clodiak me l’aveva risbattuta in faccia come un macigno.
«Portare patetica forma di vita in cella», l’ufficiale parlò con il tra-
duttore ancora acceso. «e dare lui cubo di ossservazione. Fare ve-
dere tutte morti: in ssspeciale donne e bambini. Quelli lui uccide.»
L’immagine olografica si offuscò gradualmente, risucchiata verso il 
centro del tavolo, ma prima che sparisse del tutto lo notai: brillante 
come non mai, ergersi stoico e solitario al centro del cratere. 
Il fiore.
E solo allora lo riconobbi.
«Fermi.», dissi con tono deciso, «Il fiore, più lo colpite più diventa 
luminoso?» chiesi all’ufficiale, incontrando il suo sguardo confuso. 
«E quando cresce, emette una specie di ronzio cadenzato, come un 
eco ripetuto nella testa?»
L’ufficiale sgranò gli occhi, annuendo con un sibilo.
«Aveva ragione: conosco quel fiore. O meglio, lo conosceva mio 
padre. Fu lui a mostrarmelo quando ero bambino. E sì, so come uc-
ciderlo.» 
«Ssse lei ingannare conssseguenze brutte.»
«Nessun inganno. Portatemi lì e ve lo dirò.»
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Il trasferimento fu rapido ma tutt’altro che piacevole. 
Quando il bestione con le cicatrici mi spinse fuori dalla navicella, 
sentii le gambe afflosciarsi e lo stomaco spingere verso l’alto, come 
a voler prendere il posto del cervello. 
Il sole riverberava nero in un cielo di piombo e l’aria emanava l’o-
dore incandescente di polvere arsa.
Il fiore attendeva poco distante, con le sue coppe immacolate, per-
fette, magnetiche.
Vidi l’ufficiale scorrermi accanto con passo deciso, per poi fermarsi 
a scrutare l’orizzonte. 
Una dozzina di altre navi sorvolò il cratere, atterrando senza gra-
zia lungo tutto il perimetro. Un gruppo di Clodiak con la faccia da 
serpenti ci raggiunse, seguito da una nutrita schiera di incursori. Il 
bestione con le cicatrici mi spinse in avanti, facendomi cadere, e 
sentii gli altri ridere, grugnendo come maiali in calore. Li ignorai e 
mi rimisi in piedi, guardando l’ufficiale dalle corna intrecciate che 
indicava il fiore al centro dell’avvallamento.
Sospirai e mi avvicinai con circospezione: sentivo il suo canto anti-
co, primordiale, premere per entrarmi in testa.
Mi accovacciai, accarezzandone lo stelo e passai con gentilezza le 
dita sotto una delle tre corolle.
«Portatemi una tazza di acqua bollente.», dissi senza distogliere lo 
sguardo.
Un bisbiglio sommesso si diffuse tra i Clodiak. 
«Ho detto di portarmi una tazza d’acqua bollente.», ripetei guardan-

16



doli a turno.
Gli ufficiali confabularono tra loro e poi schioccarono all’uniso-

no la lingua. Il bestione con le cicatrici si affrettò a raggiungere la 
nave, ritornando con un cilindro metallico che posò ai miei piedi. 
Strisciò un’unghia sul coperchio e attese: un fruscio sordo risuonò 
per alcuni secondi prima che l’aggeggio si schiudesse, rivelando un 
cilindro più piccolo. Volute di vapore opaco affioravano dal liquido 
cristallino al suo interno.
Mi riavvicinai al fiore e inarcai lo stelo, riempendo una delle sue 
coppe. Poi attesi. L’acqua aveva preso a vorticare cambiando gra-
dualmente colore: quando si assestò su un blu scuro, quasi elettrico, 
mi inginocchiai e presi la corolla fra le dita, come un calice, abbe-
verandomi con avidità del suo nettare.
Quando la coppa tornò vuota, chiusi gli occhi, e con un deciso mo-
vimento spezzai lo stelo in corrispondenza della biforcazione alla 
base.
Mi rialzai e lo tesi all’indirizzo dell’ufficiale. Gli altri arretrarono 
come se li stessi minacciando con un’arma. 
«Ecco il suo fiore.», dissi porgendoglielo. «Avete sempre cercato di 
distruggerlo, ma l’unico modo per coglierlo era arrendersi a lui.»
Il Clodiak batté più volte le palpebre. Lo prese con cautela, rigiran-
doselo fra le dita, e iniziò a ridere, sempre più forte, con gli altri a 
fargli eco.
«Ora noi bere. E dopo bruciare tutto.», disse con ritrovato fervore.
Scossi vigorosamente la testa.
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«Non funziona così. Chi beve dalla coppa può cogliere il fiore con 
le proprie mani. Niente di più.» 
«Ssstrapparli, uno dopo uno?»
«Vi consiglio di mettervi all’opera prima di radere al suolo tutto, o 
dovrete fare i conti con centinaia di fiori nati dalle ceneri dei vostri 
massacri.»
Un lampo di rabbia balenò negli occhi del Clodiak.
«Ssse quesssto inganno per sssalvare pianeta, conssseguen...»
«Sì, sì. Conseguenze brutte.», lo interruppi senza pensarci troppo, 
«Se non mi crede faccia come vuole e trasformi questo posto in un 
prato fiorito.» dissi scrollando le spalle.
L’ufficiale esitò. Poi estrasse un’altra tazza fumante dal cilindro e la 
porse al bestione con le cicatrici, indicando le coppe rimaste. L’in-
cursore ripeté i miei gesti, ma quando il liquido si tinse di blu, inve-
ce di accovacciarsi tirò con forza la corolla per portarsela alle labbra 
e il fiore non si mosse. L’ufficiale schioccò la lingua con rabbia, e 
il bestione si inginocchiò controvoglia. Vuotò la coppa e mostrò le 
zanne giallastre mentre tranciava di netto il secondo stelo. Poi gru-
gnì trionfante, agitando in aria il pugno che stringeva il fiore. Gli 
altri lo imitarono in segno di approvazione.
L’ufficiale sibilò qualcosa ai suoi pari rango e li vidi precipitarsi alle 
loro navi.
«Ora Clodiak dire altri Clodiak come fiore muore. Quando sssicuro 
che non fatto inganno, prendere donne e bambini.»
Fece comparire un’altra tazza fumante e mi spinse via. Si diresse a 
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passo sicuro verso l’ultima coppa e si attenne al rituale, sradicando 
con disprezzo lo stelo rimasto. «Ora di tornare cella, sssignor Byn», 
sputò il mio nome come fosse veleno. «Ssse lei avere divinità, pre-
gare. Perché quando fiori morti tutti, lei fare stesssa fine.»
«E quei bei discorsi sui martiri?»
L’ufficiale rise.
«Quando resissstenza sapere che sssignor Byn aiutare Clodiak, nien-
te più sssimboli. Niente più martiri.»
Il bestione con le cicatrici ciondolò vicino a me strattonandomi ver-
so la nave. Eravamo quasi giunti alla rampa, quando allentò gra-
dualmente la presa: prima in modo impercettibile, poi liberandomi 
del tutto. Barcollò per un attimo, stringendosi la fronte. Poi si ingi-
nocchiò, come se non riuscisse a sostenere il proprio peso.
«Benvenuto sulla Terra, pezzo di merda», dissi accovacciandomi 
accanto a lui. 
Un altro Clodiak iniziò a sbraitare versi incomprensibili e l’ufficiale 
ci raggiunse di corsa.
Mi afferrò per il collo, alzandomi come se fossi un bambino. Anche 
se era più piccolo degli altri la sua morsa era altrettanto letale.
«Cosa fatto a caporale T’ar Lyn?»
«Niente,», sussurrai a fatica. «ha fatto tutto da solo.» Indicai il fiore 
spezzato che giaceva vicino al bestione.
«No. No. Noooo!» 
L’ufficiale mi gettò per terra, mentre il corpo di T’ar Lyn si ricopri-
va di pustole e vesciche che esplosero nell’aria liberando un pol-
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line celeste: appena toccò il terreno, la superficie arida e smorta si 
colorò di un verde intenso e decine di fiori luminosi germogliarono 
all’istante, spandendo nell’aria il loro canto ammaliatore.
«I Clodiak muoiono e la vita germoglia.», dissi ridendo.
L’ufficiale mi colpì con tutta la violenza di cui era capace, mentre 
anche il suo corpo si riempiva di vesciche: il pugno rimbalzo sulla 
mia faccia come una pietra sull’acqua.
«Perché lei immune, perché non morire?»
Scossi la testa.
«Quello che succede a voi, succede a me. Solo che io ho deciso di 
abbracciare il fiore e non di respingerlo. Voi lo avete reso un veleno, 
mentre per me è linfa vitale. Io sono lui e lui è me.» 
Sentii la pelle ricoprirsi di legno antico, i muscoli dilatarsi come un 
fiume in piena, e la mia statura crescere. L’ufficiale cercò di azzan-
narmi con le ultime forze che gli rimanevano, ma venne sbalzato 
indietro.
«Tu… cosa sssei?»
«Io sono vita. Sono speranza.», sorrisi vedendo foglie bianche av-
volgermi in un tenero abbraccio, mentre piccole corolle luminose 
germogliavano dai miei rami, cantando la loro canzone. «E sono 
l’ultima cosa che vedrai.»
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gli impauriti
di silvia tortiglione

«Attivazione protocollo Obof tra 3, 2, 1…»
Demo si svegliò di soprassalto. Era in una stanza bianca, perva-

sa da una fluorescenza di sogni e di latte, circondato da cinquanta 
bambini con il viso coperto da veli rossi: il Comitato di giudizio. 
Erano loro, il cuore dell’assemblea che avrebbe eletto il nuovo Scri-
bis, forgiatore del destino. Demo non aveva idea di come aveva fat-
to a finire laggiù, nella Torre Maestra di Jabar, il Secondo Sole, o il 
Nuovo Mondo, come lo chiamavano gli anziani. Forse era accaduto 
durante la notte, quando aveva fatto l’amore per la prima volta con 
la bella Lenny, nel suo piccolo bugigattolo di periferia, dove il cielo 
verde si rifiutava di sorgere. Ricordava poco di quell’appuntamen-
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to. Solo Lenny che mangiava fragole e rideva. Poi, il buio.
«Protocollo attivato con successo», la voce di una bambina. Demo 

si accorse di essere legato a una sedia di metallo. Un tubo era infi-
lato nella sua bocca e portava a una vasca di acciaio. Demo cercò di 
gridare: «Aiuto, aiutatemi!»

Il tubo gorgogliava di una sostanza bluastra, con alcuni piccoli lu-
cori che si bloccavano nella rapida fiumana e graffiavano lo stretto 
percorso. Demo aveva sete, una sete che gli faceva girare la testa. 
Mi stanno uccidendo, è chiaro!, pensò e iniziò a tremare.

I bambini lasciarono la sala e le loro piccole teste sfumarono nella 
penombra di un finestrone, posto sopra il catino di ferro. Quando la 
vasca si riempì, uno di loro, che a fatica nascondeva la vivacità dei 
suoi cinque anni dietro un tono solenne, annunciò:

«Preparati, ragazzo,» un debole colpo di tosse, moccio dal naso 
«presto arriverà l’ombra e deciderà se sarai il nuovo Scribis.»

Lo strano liquido iniziò a strabordare dalla vasca. Demo sussultò, 
si contrasse, chiese libertà. 

La melma prese la forma di un corpo umano, dapprima fulgido 
di robustezza, enorme e sciancato. In un secondo momento, le ossa 
acquose si rattrappirono in un profilo esile e smagrito, le gambe un 
poco arcuate, il naso sporgente che non lasciava dubbi. Era uguale 
a Demo, in tutto e per tutto, sebbene sembrasse più un calco malde-
stro della sua fisionomia che un gemello.
«Lo Scribis sarà un abitante della vecchia terra, come tu lo sei. Pri-
ma di te, cinque impauriti hanno perso la sfida. Ora, è il tuo turno. 
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Mostra la debolezza che ti rende l’eletto.»
Demo raggelò. Era un reietto, uno che si portava ancora dietro il 

materiale genetico della vecchia terra. Uno, in poche parole, capace 
di provare paura, un sentimento che l’evoluzione aveva cancellato 
dal sangue dei nuovi abitanti, abbronzati di sole verde.

«Cosa avete fatto?», scalpitò, mentre il tubo gli usciva di bocca e 
risaliva verso il soffitto. Demo guardò la tinozza di ferro con gli oc-
chi sbarrati: «Cos’è questo?!»

«La paura: il materiale più raro nel Secondo Sole. Può essere la-
vorata, analizzata e mutata in materiale biologico. Perché solo dalla 
paura può nascere lo Scribis, che progetterà le sorti degli uomini. 
Ora, grazie alla scienza di Jabar, la tua paura ha un corpo e un volto 
e ti somiglia.»

Dal braccio della viscida creatura sprizzò una lancia. Aveva il ma-
nico scuro, la punta di ferro arrugginito. Demo venne liberato. Si 
aggrappò ai ganci che lo avevano stretto, alla sedia che era stata la 
sua prigione. 

I passi del suo sosia schioccavano sul pavimento intonso. La sua 
faccia! Gli occhi distanti, la bocca lunga, le guance scavate!

«Sono io!»
Demo non ebbe il tempo di pregare, che il mostro gli balzò addos-

so. Provò a scalciare, ma ogni colpo si inabissava nella melma che 
ricopriva il suo nemico. A furia di spintoni, Demo riuscì a liberar-
si e ad afferrare la grossa sedia per il trasferimento. La gettò con-
tro l’ombra e indietreggiò. Quando colpito, quel fantasma faceva 
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suoni strani, di esperienze già accadute. Mentre la figura rantolava 
per alzarsi in guizzi di interferenze come quelli delle vecchie radio, 
Demo sentì la pioggia, e sotto la pioggia di un tempo passato, vide 
i malformati come lui, stretti dall’angoscia e dalle lacrime, che ve-
nivano separati dalle madri, colpevoli di aver trasmesso il gene del 
terrore. Mamma! Esiliata tra le dormienti del Secondo Sole, nelle 
viscere delle città, dove polveri di azoto tengono a bada i tremori 
della paura...

«Un’arma per l’impaurito.»
Dalla stessa botola che aveva inghiottito il tubo, calò con dolcezza 

una spada dalla lama sottile.
«Un’altra umiliazione!», berciò Demo contro i bambini «Be’, io 

non ci sto! Ho ancora dei diritti. Pochi, ma li ho! Fatemi uscire!»
La lancia del mostro saettò contro la guancia di Demo, che ca-

priolò a terra. Rapido, deviò una sequenza di fendenti e afferrò la 
spada con le mani sudate. Iniziò a sventolare la lama a occhi chiusi. 
Ogni tintinnio di ferro si conficcava nelle sue tempie. Il suo sosia 
volava tra i lampi delle armi, senza il pudore del coraggio, senza un 
attimo di tregua. 

«Non mi avrete mai!»
Allora, Demo si lanciò verso una porta. La colpì conforza, ma non 

si aprì. Supplicò, il Comitato acconsentì alla sua fuga. Ma il mostro 
si lanciò all’inseguimento.

«Il vero Scribis è capace di tramutare la paura in creazione.»
Demo chiamò a sé tutto il suo fiato. La creatura saltò da un labo-
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ratorio all’altro. Ogni volta che Demo svoltava una curva, la sua 
faccia era davanti a lui, in un ghigno che rideva del suo riflesso più 
debole e fiacco. 

«Sto per morire!», gridò Demo a se stesso. Rivide il suo appar-
tamento nel ghetto, dove erano esiliati quelli come lui, quelli che 
provenivano dalle rovine di terre chiamate Americhe, Europa, Asia, 
Africa, quelli che custodivano il segreto del terrore. Come sentisse 
forte il richiamo dei suoi antenati, della vecchiaia di quelle storie, 
Demo strinse la spada al cuore e sperò di ricevere il coraggio degli 
antichi guerrieri.

Ma non attaccò, non ne aveva la forza. 
La suola di gomma delle sue scarpe squittì nelle gallerie alimenta-

te con luce asettica. All’improvviso, la lancia del mostro lo trafisse 
una spalla. Demo cadde a terra. Pianse.

Le lacrime degli abitanti della Prima Terra portano veleno, diceva-
no durante le lezioni dell’Accademia Generale. Per questo motivo, 
è necessario allontanarli dalle nostre città e dalle nostre istituzioni. 
Gli esseri umani di oggi sono migliori, sono liberi da ogni forma di 
debolezza. Ucciderli sarebbe un affronto alle leggi dell’evoluzione, 
ma d’altra parte non possiamo certo permettere che si riproducano 
tra loro o che infestino la nostra pace.

Demo schiacciò la fronte contro la spada. La creatura era alle sue 
spalle.

«Ti prego, non uccidermi…», supplicò. Simile a lui, pieno di tutto 
il potere della sua paura, la creatura alzò la lancia e affondò il col-
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po di grazia contro la sua testa. Ma ecco che una scintilla colpì gli 
occhi di Demo. La sua spada graffiò contro quella strana lancia e il 
misterioso veleno corrose l’arma avversaria. 

Vorrei solo non svegliarmi più…
Lo aveva detto davvero, e ricordandoselo adesso, a un attimo dalla 

morte, Demo urlò a squarciagola. Spinse indietro la creatura e ini-
ziò a malmenarla, sventolando la spada a destra e a sinistra. Fumo 
si alzò dagli arti feriti della bestia, che capriolò su un generatore, 
in un piccolo laboratorio. Gli schermi erano ancora attivi. L’ombra 
di Demo passò su lettere rosse su sfondo giallo. Nomi di ragazzi e 
ragazze scorrevano con una certa pigrizia: erano gli altri impauriti, 
quelli che avevano fallito.

«Alzati, Demo Z.», annunciò un bambino. «Uccidi l’impaurito, o 
lascia che egli dimostri il suo valore.»

La creatura si rialzò. Demo rinsaldò la presa sulla spada, ma inve-
ce che puntare contro il suo nemico, indicò gli altoparlanti.

«Quindi, le cose stanno così! Prima ci allontanate, ci affamate, ci 
umiliate e poi volete che uno di noi domini il vostro universo? Non 
ha senso! Ho capito: vi state divertendo! È una sfida per intratte-
nervi, che trasmetterete in ogni casa, sugli schermi dei ghys! Ho 
ragione! Canale ventiquattro! Il povero stronzo piangente contro il 
mutante… o quello che è!»

Aveva appena finito di parlare, quando Demo Z lo afferrò per i 
fianchi e lo schiantò fuori dal laboratorio. Il duello imperversò tra 
corridoi, zone di smistamento, sale riunioni con piccole sedie e pic-
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coli tavoli. 
Ogni volta che l’ombra si avvicinava, la vista di Demo si annebbia-

va e vedeva Lenny correre a piangere di nascosto in bagno quando 
qualcosa la preoccupava; o vedeva se stesso, paralizzato sul lercio 
materasso della sua stanza, senza la forza di alzarsi e di affrontare 
la giornata, in un mondo così operativo, dove ogni giorno veniva 
redatto il bollettino dell’ottimismo, che stilava la percentuale di fe-
licità nel Secondo Sole. Senza più paura, la civiltà umana aveva 
raggiunto il massimo grado di efficienza; a volte, dicono i telegior-
nali, si verificava qualche caso di sconsideratezza, come qualcuno 
che tentava di volare lanciandosi dal terrazzo di casa propria, ma in 
fin dei conti, l’assenza di timore aveva prodotto ambizioni davvero 
prolifiche e ottimi manager, confermava chi lavora in azienda.

A un colpo di spada rispondeva un affondo, a una goccia di san-
gue una macchia di viscidume sui vetri antiproiettile. Demo era allo 
stremo delle forze. Si arrampicò in fretta e furia lungo una scala. 
All’ultimo gradino, la creatura gli balzò sulle spalle e lo schiantò 
sul pavimento. Dopo un attimo, si rialzò.

«Hai il gene del fallimento, amico!»
«Sporco di pianto… non ti avvicinare!»
«Uno come te è nato per non combinare niente di buono nella 

vita.»
Demo si tappò le orecchie. Quelle parole avevano voci sconosciute, 
voci di passanti e di catastrofi private, immagazzinate con cura nel-
le notti di sconforto. Il mostro le stava quasi canticchiando, con la 
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bocca stretta in fischio, mentre sollevava da terra la spada di Demo.
«Per favore, stai zitto! Ti prego!»
«Lo scontro deve essere queo… equo, volevo dire: scusatemi.», 

intervenne uno dei saggi bambini.
L’ombra spezzò la spada sul proprio ginocchio e gettò via anche la 
propria lancia. Dentro, in quella sala, era buio. I veli degli infanti 
erano smossi da flebili sospiri. Tutti in cerchio, erano una cinquanti-
na, osservarono le due figure, uguali in tutto, persino negli scossoni 
dei capelli a ogni botta, azzuffarsi a mani nude. 

«Ascoltami! Ho una proposta da farti!», esclamò Demo, con il 
volto tumefatto dai pugni. Con un calcio, rovesciò la carcassa che 
lo inzaccherò con il suo umore. Il fantasma lo afferrò per la gola e 
lo portò con sé. «Scappiamo insieme! Ce ne andremo via! È chiaro 
che questi vogliono usarti!» L’ombra lo atterrò con una testata. Al-
lora, Demo urlò, senza più forze:«Perché mi fai questo?!»

«Perché egli sei tu.»
In un lampo: la vasca, il tubo, la voce dei bambini. 
Lo avevano detto: la paura è un materiale biologico, dalla dub-

bia preziosità, ma facilmente malleabile grazie ai nuovi sistemi di 
assemblaggio. Alcune inchieste affermavano che gli armamenti di 
Jabar erano fatti di queste creature immonde, catalogate in base al 
grado di paura in esse contenute. Più un uomo del vecchio mondo 
custodiva paura dentro il suo spirito, più egli sarebbe stato distrutti-
vo in una guerra di conquista. Forse per questo ci tengono in vita… 
Per questo e per lo Scribis…
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Demo si rialzò, incassò una nuova presa, ma questa volta non ave-
va dubbi. Quella creatura, che portava il suo stesso nome storpiato, 
era davvero composta dei suoi timori più reconditi. Non era una 
persona, un abitante di ieri o di oggi. 

Nella rissa, riuscì ad allungare le braccia verso il collo di Demo 
Z. Era così difficile ucciderlo. Il compagno di una vita, il vero in-
seguitore, il nemico sul quale aveva riversato le dosi migliori del 
suo amore e del suo odio. Perché era la paura che lo faceva sentire 
unico, solo questo gli restava; ma erano anche le sensazioni di cui 
era composto quell’abominio ad averlo condannato fuori dalla vita 
civile, fuori dai programmi del futuro.

 Il mostro rantolava, sputava, soffriva con il suo stesso volto. Demo 
aveva desiderato così tante volte morire, che ne aveva fatto quasi un 
hobby. Ogni mattina, davanti allo specchio, si esercitava nella posa 
migliore per spirare, speriamo di non crepare in pigiama, almeno…, 
e si legava i lunghi capelli così che tutti potessero un giorno vedere 
la sofferenza del suo volto da martire. Adesso la situazione era di-
versa. Ora poteva davvero accadere e Demo si sentì più infantile dei 
giovani santi che osservavano il duello. Strinse sempre di più la pre-
sa intorno alla gola del suo nemico, che lo imitò e usò il medesimo 
grado di forza, nelle dita e nel furore. Demo tossiva al posto di chi 
avrebbe dovuto uccidere. Gridava in sua vece. Piangeva per lui. Il 
vapore sulfureo delle sue lacrime a contatto con quella strana pelle 
evocò il sogno di una madre rinchiusa nelle profondità della terra, 
di una ragazza che durante la prima notte d’amore aveva dovuto te-
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nersi un cuscino schiacciato sulla faccia.
La cosa più allarmante è che questa faccenda della paura si tra-

smette né più né meno che una semplice malattia. State attenti a chi 
baciate. Sulla guancia, sulla bocca, sulla testa. Basta un bacio e si 
rimane infetti.

Già, nelle piazze e nei quartieri bene, la gente camminava con la 
bocca nascosta da mascherine di plastica. Quando qualcuno s’inna-
morava, era bene chiedere prima le analisi, e chi arrivava a realiz-
zare la grande impresa del primo bacio, prometteva di essere fedele 
nell’orrore e nelle ansie, che potevano sopraggiungere da improv-
visi germi.

Così Demo lasciò di colpo la presa intorno al collo del suo nemico 
e baciò se stesso sulle labbra. Teneva stretta la nuca appiccicosa del 
suo sosia tra le mani. Mise tutta la sua speranza in quell’estremo 
gesto d’amore. La creatura urlò, sibilò, frizzò e iniziò a sciogliersi 
tra le sue mani.

«Ha ucciso la paura con la paura. Ha raggiunto la pace. Ha rag-
giunto la saggezza.»

Demo restò imbambolato, con la bocca sporca di umore nero. 
I bambini si avvicinarono. Uno, due, tre, quattro passi precisi. Uno 

di loro aveva in mano un libro dalla pesante copertina d’argento e 
un altro sbandierava una penna, una di quelle del vecchio mondo, in 
plastica, a scatto. Adagiarono i loro tesori nelle mani di Demo.

«Scrivi, dominatore della paura. Tua è la libertà di scegliere quan-
do finirà questo mondo, quali conflitti lo tramortiranno, quali gioie 
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e quali punizioni pioveranno sugli uomini. Possa il primo capitolo 
di Jabar essere abbastanza avvincente da ingannare la noia.»
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boris e vera
di alex roggero

Esiste mistero più grande per l’uomo di quello della vita e della 
morte? Era l’estate del 2024, il 2 Agosto per la precisione, quando 
due scienziati russi, Boris Tachyonov e Vera Photonov risposero 
finalmente ad almeno uno di questi due enigmi. Tra i due quello 
che forse alla fine ci interessava maggiormente. Ricordo che all’im-
provviso, i giornali, le radio e le televisioni di tutto il mondo, diede-
ro all’unisono la stessa identica notizia. Si poteva cambiare canale, 
stazione o edicola all’infinito, ma la notizia era comunque sempre la 
stessa. L’unica altra occasione in cui ricordo qualcosa di simile, era 
stato l’11 settembre 2001, e non mi sembra ci sia bisogno di spie-
garne il motivo. Io quell’estate mi trovavo in spiaggia, come credo 
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buona parte degli italiani. Le notizie di Agosto, soprattutto quelle 
inaspettate, come la morte di Lady Diana nel 1997 o la caduta del 
Governo Conte per un cocktail di troppo dell’ex Vicepresidente del 
Consiglio Matteo Salvini al Papeete beach nel 2019, hanno sem-
pre un sapore strano. Arrivano veloci allo stomaco, come colpi di 
pistola, ma hanno il sapore di frutta fresca e menta, come se non 
potessero uccidere davvero, come se alla fine, fosse tutto semplice-
mente uno scherzo. Poi però la musichetta finale e i coriandoli non 
arrivano e ti lasciano solo, con la faccia di chi non sta capendo cosa 
è successo. Un po’ come quella che si ha nei secondi successivi al 
primo vero bacio della vita. Sarebbe bello avere una polaroid di 
ogni persona sulla terra con quella esatta faccia stampata per sem-
pre sopra. Comunque mi arrivò così anche quella notizia dell’estate 
2024, in modo strano e inaspettato, con un rocambolesco passapa-
rola di lettino in lettino sopra la sabbia rovente della Liguria, dal 
Signor Carlo, l’unico in spiaggia ad aver comprato il Corriere della 
Sera quella mattina, fino alla Signora Maria, che si alzò apposta dal 
suo ombrellone, evento piuttosto raro e insolito, per venire a dirme-
lo direttamente lei di persona, accennando perfino una piccola cor-
setta, ovviamente non priva di un certo affanno, ma come se volesse 
avere la certezza di essere lei a poter dare quella notizia per prima 
a qualcuno, come se anche lei volesse avere una parte attiva in quel 
giorno così speciale. 

Quei due russi, dopo decenni di studi, avevano finalmente indivi-
duato con certezza un particolare sfuggito per secoli a qualsiasi altro 
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scienziato che prima di loro si fosse approcciato allo studio del cor-
po umano. Certo, era nascosto tra le cavità del cervello, poco sopra 
al cervelletto, proprio a fianco del talamo, un punto non facilissimo 
da individuare, ma era pur sempre stato lì, davanti agli occhi di tutti 
gli studenti, professori e ricercatori di medicina di tutto il mondo. 
Era così semplice da vedere, che forse è sembrato troppo sempli-
ce anche a Boris e Vera quando se ne sono resi conto per la prima 
volta. Per anni hanno testato le loro teorie su animali in laboratorio, 
sono partiti dai topi e sono arrivati fino alle scimmie. Forse persino 
loro alla fine si rifiutavano di accettarlo, ma anche se incredibile, 
oggi tutto è stato confermato. “Cicli di ricarica”. 

Ricordo bene la signora Maria che, col suo forte accento cosenti-
no, mi urlava in faccia queste tre parole come una forsennata, come 
se fosse un messaggio in codice da comunicare a chissà quale altro 
ospite della spiaggia, come se fossero le ultime parole che urlava al 
mondo prima di cadere esanime al suolo, lasciando sprofondare per 
sempre quel quintale abbondante di carne calabra nelle profondità 
del Bagno Tritone. 

Cicli di ricarica. Sì, proprio come uno smartphone, un computer, o 
qualsiasi altro elettrodomestico moderno. Cicli di ricarica. Se si po-
tesse conoscere con esattezza il numero esatto di volte in cui, dopo 
una bella dormita, gli occhi si possano nuovamente aprire e tornare 
alla vita, cosa cambierebbe al modo in cui affrontiamo ogni nostra 
singola giornata? Beh, a distanza di due anni da quella notizia, posso 
tranquillamente affermare che avremmo decisamente preferito non 
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saperlo. Tra i 35.000 e i 40.000 cicli di ricarica, malattie e incidenti 
vari permettendo. Trentacinquemila. Quarantacinquemila. 

Avere davanti un numero, anche se enorme, fa sempre una certa 
paura. Ricordo di aver subito controllato a quanti anni corrispondes-
sero questi numeri. 35.000 giorni sono circa 96 anni, 40.000 giorni 
sono circa 110 anni. Questo è quindi il range di anni che mediamen-
te potremmo vivere? Beh, non sarebbe stato male, se però in fondo 
a quell’articolo, non ci fosse stata una piccola specifica, tanto breve 
quanto fondamentale. Attenzione: qualsiasi forma di riposo, supe-
riore, ai 10 minuti di durata, attiva il contatore dei cicli di ricarica. 
Sì esatto: hai appena fatto un piccolo e insignificante riposino di 15 
minuti sulla tua sdraio in spiaggia? Ecco, il tuo numero di cicli di 
ricarica è appena sceso a 39.999. Ti svegli troppo presto la mattina e 
ti rimetti a dormire posticipando la sveglia di una ventina di minuti? 
Ecco, 39.998. Fa paura vero? Beh, pensate se questa stessa sensa-
zione, nello stesso istante, capitasse a qualche miliardo di persone 
in giro per il mondo. 

Ecco, questo è esattamente quello che è successo qui negli ultimi 
cinque anni. Sapere che non ci sia modo di cambiare quel numero, 
ha mandato in crisi l’intero sistema economico e sociale. Multimi-
lionari costretti ad avere lo stesso identico numero di cicli di ricarica 
di un senzatetto. Anzi, forse meno. I senzatetto non dormono molto. 
Sono letteralmente andati tutti fuori di testa. Nei negozi sono subito 
iniziate a circolare bevande energetiche sempre più forti, capaci di 
tenerti sveglio per 2-3 giorni di fila. Roba che al confronto la Re-
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dBull era diventata una camomilla. Poi ne sono uscite di ancora più 
forti. 2-3 giorni non erano più sufficienti. E poi ancora. E ancora.

 Poi sono passati direttamente ai farmaci e alle pastiglie. Con quel-
le robe potevi stare tranquillamente sveglio 15 giorni di fila senza 
problemi. Credo che oggi le persone di tutto il mondo dormano me-
diamente non più di 2 volte al mese. Qualcuno forse anche solo una. 
Sapete quali sono gli effetti di miliardi di persone che non dormono? 
Beh, se non si dorme per una notte, il corpo inizia a sentirsi stanco, 
irritabile e distratto, aumenta immediatamente la produzione di cor-
tisolo, l’ormone dello stress, che influisce sulla pressione sanguigna 
e sul sistema immunitario. Dopo 3 giorni iniziano le allucinazioni, 
le paranoie e i problemi di memoria a breve termine. Diminuisce la 
produzione di leptina, l’ormone che regola l’appetito, e aumenta la 
produzione di grelina, l’ormone che stimola l’appetito. Un cazzo di 
casino mentale insomma. Dopo una settimana, beh, dopo una setti-
mana, sei praticamente uno zombie. Le allucinazioni sono sempre 
più intense e persistenti, la realtà è alterata, iniziano i deliri, le para-
noie. Le persone hanno iniziato ad indossare dei bracciali che vibra-
no ogni 9 minuti, costantemente, così da essere sempre sicuri di non 
dormire più di 10 minuti di fila, sia che sia giorno sia che sia notte. 

Anche se, a dir la verità, non c’è più molta differenza tra giorno 
e notte, nessuno vuole più andare mai a letto. Dopo i primi mesi di 
caos, i governi hanno tentato di riportare la situazione alla normalità 
pubblicando nuovi studi che smentivano quello di Boris e Vera, ma 
è stato tutto totalmente inutile. Più le persone non dormivano, più 
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aumentavano i disordini sociali. 
Abbiamo iniziato a dividerci in fazioni. Io, su consiglio di un vec-

chio amico di nome Marco, un ex compagno di scuola per cui ho 
sempre avuto una certa ammirazione, mi sono diretto a nord, in 
una città in cui le persone hanno iniziato a rifiutarsi di stare sempre 
sveglie. Marco oltre a me aveva contattato circa un migliaio di altre 
persone unite dallo stesso obiettivo: volevamo tutti semplicemente 
tornare alla normalità e dimenticare tutto quello che stava succe-
dendo. 

E devo dire che per qualche anno ha funzionato. 
Abbiamo distrutto i televisori e le radio, smesso di ascoltare i tele-

giornali. Abbiamo ricominciato a dormire ogni giorno, eravamo più 
calmi, felici e rilassati. Qualcuno di noi ha lentamente ricominciato 
a fare quello che faceva nella sua vita precedente alla notizia. Abbia-
mo aperto ristoranti, parrucchieri, panifici, bar, gelaterie, negozi di 
vestiti. Qualcuno ha deciso di essere l’idraulico della città, un altro 
l’elettricista, un altro ancora il medico. E piano piano, si sono create 
delle squadre a supporto di queste persone. Marco ovviamente, la 
persona che ci aveva portato tutti lì e a cui tutti dovevamo pratica-
mente tutto, era il Sindaco. 

Passavano i mesi e tutto andava sempre meglio, ogni giorno sem-
brava più vicino a quello del ritorno alla normalità. Ricordo bene la 
festa che abbiamo fatto quando c’è stata la prima nuova nascita in 
città. E poi un’altra, e poi un’altra ancora. Eravamo felici. Poi però, 
hanno incominciato ad arrivare loro. Quando abbiamo visto il pri-
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mo, non abbiamo subito capito di cosa si trattasse. Si trascinava su 
sé stesso, facendo leva sulle braccia. Non aveva più con sé la parte 
inferiore del corpo, eppure era vivo. La pelle era pallida e traslu-
cida, tirata e aderente sulle ossa sporgenti. Si riuscivano a vedere 
abbastanza nitidamente tutti gli organi al suo interno. Al posto degli 
occhi aveva orbite vuote, profonde come abissi senza fondo. I segni 
della decomposizione e i pochi capelli restanti avvolgevano il cra-
nio come una macabra ragnatela. Aveva cuciture ovunque e segni di 
interventi chirurgici. Non era una mutazione o qualcosa del genere, 
era stato volutamente ridotto in quel modo da qualcuno. Abbiamo 
provato a fargli domande, ma non sembrava più nemmeno poter ca-
pire quello che dicevamo. È morto pochi giorni dopo essere arrivato 
da noi. 

Dopo quel primo incontro, ne abbiamo avuti molti altri, ogni volta 
creature dall’aspetto sempre più inquietante e lontano da quello di 
un uomo. Abbiamo deciso di uscire dalla città per andare a procu-
rarci un televisore e capire cosa stesse succedendo. Marco era con-
trario a questa operazione, ma era l’unico ad esserlo in città, quindi 
per la prima volta nel corso di questi anni siamo andati contro la sua 
volontà, abbiamo caricato su una macchina le taniche di benzina ri-
maste e ci siamo messi in moto. Per decine di chilometri non abbia-
mo incontrato anima viva, sembrava che mentre noi cercavamo di 
tornare alla normalità, il mondo avesse cessato di esistere. Purtrop-
po però, non era così. In un’edicola abbandonata trovammo alcuni 
giornali di svariati mesi prima. 
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La situazione era precipitata, le persone spinte da deliri e allucina-
zioni, avevano iniziato a non rispettare più regole e leggi, facendo 
precipitare il mondo nel caos più totale. I governi corsero ai ripari 
con misure sempre più severe, arrivando velocemente a instaura-
re vere e proprie dittature. Ai cittadini vennero somministrate dosi 
quotidiane obbligatorie di sonniferi e la situazione tornò presto a 
una nuova normalità. Purtroppo però, chi era al potere, continuava 
a non volersi arrendere all’idea di dover morire solo per colpa di 
stupidi “cicli di ricarica” e continuò a portare avanti deliri di vita 
eterna. 

Nel laboratorio di Boris e Vera, che nel frattempo erano scomparsi, 
trovarono appunti su nuovi esperimenti, una nuova ricerca iniziata e 
mai portata a termine, una delicata procedura per modificare il con-
tatore dei Cicli di Ricarica. Iniziarono così gli esperimenti, diretta-
mente su esseri umani senza passare da quelli animali. Gli ospedali 
vennero convertiti in centri di ricerca sperimentale e i pazienti chiu-
si al loro interno. I primi esperimenti portarono alla morte di tutti i 
volontari. Qualcosa nella teoria era sbagliato. Le persone iniziarono 
a ribellarsi, vennero costituite squadre speciali dedicate alla rac-
colta di nuovi volontari. “Operazione Risveglio” venne chiamata. 
I giornali trovati, purtroppo, arrivavano fino a qui. Risalimmo in 
macchina, alla ricerca di nuovi indizi, di nuove informazioni. Giro-
vagammo per giorni alla ricerca di notizie tra muri in rovina e strade 
abbandonate. Venti per l’esattezza. Poi il destino ci portò al confine 
di quella che una volta doveva essere una grande metropoli ma che 
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nessuno di noi riusciva più a riconoscere. Una città dalle propor-
zioni titaniche, ma ora oscurata da mura massicce che si ergevano 
come monumenti. E lì, proprio di fronte a noi, si manifestò un’im-
magine inquietante: le figure sinistre di quelli che penso dovessero 
essere dei militari che indossavano strane uniformi nere come l’om-
bra di un incubo. Le loro guardie stavano a presidiare l’unica porta 
rimasta, scrutando ogni passo con sospetto e vigilanza implacabile. 
Sembrava di essere all’interno di un film di Star Wars. Solo molto 
più inquietante. 

Decidemmo di nasconderci e aspettare, non sapevamo nemme-
no noi cosa. Avevamo abbastanza cibo e acqua con noi per restare 
accampati per giorni, ma non ce ne fu bisogno. Dopo qualche ora, 
una macchina uscì dal cancello e ovviamente decidemmo subito di 
seguirla a distanza, cercando di non farci notare. Dopo qualche de-
cina di minuti, quando fummo sicuri di trovarci in mezzo al nulla, 
lontano da qualsiasi forma di vita, iniziammo ad accelerare e ad av-
vicinarci alla macchina davanti a noi. 

A pochi metri di distanza, riuscimmo a capire che sul veicolo 
erano presenti solo due persone. Erano vestite in modo normale e 
sembravano insolitamente innocue. Per non rischiare, decidemmo 
comunque di sparargli alle gomme. Scesero dalla macchina senza 
opporre resistenza. Quando guardammo i loro visi uscire dal vei-
colo, lo stupore fu enorme. Conoscevamo bene quelle facce, erano 
Boris e Vera. Ci raccontarono tutto dall’inizio, di come la situazione 
fosse totalmente sfuggita di mano a chiunque negli ultimi mesi e di 
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come si fossero tutti convinti che dovesse esistere una cura. Erano 
stati obbligati a iniziare studi e esperimenti disumani su migliaia di 
volontari. Anche se di volontario in realtà, ormai avevano ben poco. 
Insieme a loro almeno un altro centinaio di scienziati era impegnato 
ogni giorno sugli esperimenti che avrebbero portato l’umanità alla 
vita eterna. O quantomeno una piccola parte della popolazione mon-
diale. Ma la cosa più incredibile, è che alla fine, dopo tutta quella 
violenza inumana, una cura l’avevano pure trovata. Purtroppo però, 
per portare avanti gli esperimenti, era necessario un elemento raro, 
ormai praticamente introvabile: dei cervelli umani che non avessero 
subito alcun danno da privazione del sonno per almeno 5 anni. E or-
mai in questo mondo, non ne esistevano più. Per questo, cinque anni 
prima, avevano incaricato uno di loro di creare una città artificiale. 
Un paradiso che non sarebbe mai stato sotto l’attacco di nessuno, in 
cui portare mille cavie volontarie per farle lentamente tornare alla 
normalità. Quella persona, per la sua importanza strategica, fu subi-
to messa a capo del “Operazione Risveglio”. 

Il suo nome era Marco.
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