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Sistema di scambio simbolico
operativo.

Emissione dei segnali variabile.

Fase pre-infra-glob: trasmissione
segnali condizionata da prossimita
fisica e sincronizzazione tempora-
le. Media densita, piu informazioni
per unita di trasmissione, implica

intenzionalita.

Fase mid-infra-glob: trasmissioni
fissati su supporti materiali per
consentire differimento € accumu-

lo. Alta densita, piu informazioni

per unita di trasmissione, feedback

lento, diretto, qualitativo.

Fase post-infra-glob: trasmissione

segnali mediata da infrastruttura,




vincoli strutturali rimossi. L'infra-
struttura consente comunicazione
totale. L'uso effettivo privilegia
l’auto-esposizione rispetto allo
scambio informativo. Bassa den-
sita, segnali frammentati, seriali,
feedback immediato, quantitativo,
semplificato. Il feedback diventa

obiettivo primario del messaggio.

Rilevo un aumento strutturale del-

la ridondanza.

’uso osservato non coincide con

la funzione dichiarata.

La semplificazione aumenta la
replicazione. La complessita ridu-
ce la visibilita. Le unita non usano
la rete per comunicare tra loro. La
usano per trasmettere se stesse.
La rete non facilita I’allineamento
tra unita. Facilita la propagazione
rapida di segnali a bassa densita e

la compressione del contenuto fino

a forme binarie.
L’assenza di risposta genera cicli

di emissione ripetuti.
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L'ULTIMA CANZONE DI COLTON BYN

DI MARCELLO FINIGUERRA

[’oscurita era diventata la mia casa. Il silenzio 1l mio confessore. E
la rassegnazione una cara amica.

Erano passati mesi, o forse anni, da quando 1l mondo che conoscevo
s1 era ridotto a questa prigione senza sbarre, dove la tenebra era cosi
fitta che neanche urlando si riusciva a scalfirla.

I1 buio s1 era preso tutto. Loro s1 erano presi tutto.

Ancor prima che mi rinchiudessero 1n questa cella. Ancor prima che
1 ciel1 in1ziassero a vibrare € le bombe calassero su quello che avevo
di p1u caro.

Loro avevano gia vinto.

Avrei dovuto capirlo subito, quando vidi 1l sole diventare nero, quan-



do I’aria si trasformo in cenere, quando 1’echeggiare di passi lontani
divenne minaccia anzich¢ invito.

Allora avre1 dovuto saperlo: combattere non sarebbe servito.
Eppure, lo feci lo stesso. Almeno fino al giorno in cui mi rinchiuse-
ro 1n questa scatola. Il giorno in cui realizzai che era tutto inutile.
La Terra era gia morta una volta sotto 1 colp1 degli uomini, ma alla
fine, avevamo trovato la forza per ricominciare. Un nuovo 1nizio
nel cuore di una galassia ardente, dove non c’era spazio per guerre,
odio e conflitti, dove I’unica cosa che contava era la promessa di
abbracciare la vita € non la distruzione.

Almeno fino all’arrivo de1 Clodiak, perché a loro, delle nostre pro-
messe, non fregava assolutamente nulla.

L’ odio per quei rettili putrescenti era I’unico compagno rimasto nel-
la solitudine della mia prigiomia. L’ultimo appiglio infuocato per
non scivolare nell’oblio.

Questo fino al giorno imprecisato in cui il clangore metallico di in-
granaggi in movimento mi ridesto dal torpore che chiamavo sonno.
Lame d1 luce filtrarono timide da uno squarcio nel muro, pizzican-
domi gli occhi come polvere rovente.

Sentil mani possenti strattonarmi per la collottola e alzarmi di peso.
Passo qualche minuto prima che riuscissi a mettere a fuoco 1’am-
biente circostante: un corridoio esagonale 1lluminato da qualche tu-
bo-led innestato nelle pareti.

Accanto a me, due colossi di quasi tre metri s1 scambiavano grugniti

incomprensibili, ovattati dal cozzare delle armature da combatti-



mento. Uno de1 due manteneva salda la presa sul mio collo, trasci-
nandomi avanti con la sua mano secca € squamosa.

«Do-dove andiamo?», balbetta1 a fatica, sussultando al suono della
mia stessa voce.

I Clodiak mi ignorarono e, quando arrivammo alla fine del corrido-
10, m1 spinsero dentro una stanza circolare ricoperta di vetro-luce.
Riflessi verdastri baluginavano su quei volti da lucertole sotto ste-
roidi, € 1 mie1 occhi indugiarono sugli spuntoni d’osso che fuoriu-
scivano dalle loro fronti. I bestioni erano praticamente identici, fatte
salve le tre cicatrici verticali che solcavano I’occhio sinistro di quel-
lo che mi teneva per 1l collo. Doveva trattarsi di incursori: corna
tagliate corte, forza inverosimile e aspettativa di vita molto breve.
Mi sbatterono su una delle due sedie che s1 fronteggiavano al cen-
tro della stanza, separate da un tavolo metallico, po1 scomparvero
nel corridoio, lasciandomi a contemplare 1l riflesso del mio viso in
quell’asettica superficie d’argento. Barba e capelli erano sorpren-
dentemente corti, e sulla pelle non ¢’erano tracce evidenti di prigio-
nia. Doveva essere colpa di quelle pillole fosforescenti che compa-
rivano nella mia cella al posto del cibo.

Ad essere cambiati erano solo 1 mie occhi: spenti, lontani, velati da
una patina grigiastra priva di vita.

Lo sferragliare del portellone ruppe I’incantesimo in cui ero immer-
so, riportandomi al presente. Un odore caustico s1 insinuo nell’a-
ria togliendomi 1l fiato, accompagnato da quella patina marcescente

che m1 aveva seguito nel tragitto verso la stanza. I due bestioni r1-



entrarono 1n silenzio, seguiti da una figura piu bassa ed esile, rive-
stita da un esoscheletro nero puntellato di rosso. Aveva 1l viso di un
serpente, con le pupille sottili € la lingua appuntita, portava corna
lunghissime, intrecciate oltre la nuca fin sotto le scapole.

Un ufficiale.

S1 avvicinO al tavolo, sedendosi di fronte a me. Un luccichio som-
messo baleno sui bulloni che portava alla base del collo per poter
condividere la mia stessa aria; lo vidi armeggiare con una specie di
bracciale luminoso sibilando frasi incomprensibili.

Poi, 1 suoni s1 trasformarono in parole.

«Ssse funzioni auditive intatte, asssentire.», disse quasi con un la-
mento.

Lo studiai per qualche secondo e feci come richiesto.

«Ssse funzioni verbali intatte, pronunciare nome.»

Esitai, fissandolo in quegli occhi marci.

«Colton. Colton Byn.», dissi infine.

«Bene, Colton Byn. Io comandante di primo sssciame Clodiak:
nome Klyft Kr’ayl. Lei prigioniero.»

«Vo1 non fate prigionieri.», dissi interrompendolo, e subito dopo av-
vertil un colpo secco scuotermi il cranio. Quando rialzai lo sguardo,
il bestione con le cicatrici si ergeva sopra di me, digrignando 1 denti
con le 1ridi spiritate.

[’ufficiale alzo una mano e 1’energumeno si ritrasse.

«Quello caporale T’ar Lyn. Ottimo sssoldato.», fece un cenno alle

sue spalle. «Ma non gradire interruzione di ufficiale Clodiak. Per
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quesssto lui violenza.»

Stavo per replicare, ma ci ripensai, sentendo il caldo sapore del san-
gue umettarmi le labbra.

«Comunque, affermazione corretta.», prosegui 1’ufficiale. «Clodiak
non fa prigionieri. Ma lei ssspeciale. Lei capo umani che combatte.
Resissstenza voi chiamare. Ssse noi eliminare, le1 continua a vive-
re, resssiduo 1n loro menti. Quesssto male. Le1 diventa sssimbolo,
come magnete: attira sssperanza. Martire voi1 chiamare.» Scrollo la
testa. «No1 predatori. Dissstrutto mille di mille pianeti. Noi1 impara-
to: martire brutto. Noi non fa martiri. Lei1 prigioniero.»

«E cosa volete?», dissi trattenendo 1l fiato, piu per la puzza che per
la paura.

[’ufficiale tastd una combinazione sul bracciale, trasformando 1l
piano del tavolo 1n uno schermo tridimensionale: al posto della su-
perficie metallica era comparso il disegno di un fiore, abbastanza ru-
dimentale, con tre steli azzurro ghiaccio, foglie bianche come lame
¢ tre pallide coppe contornate da riflessi bluastri.

«E questo cosa sarebbe?»

Gli occhi dell’ufficiale s1 allargarono mentre ondeggiava studiando
la mia espressione.

«Le1 non sssapere?»

«Dovre1?»

«Quesssto...», picchietto un artiglio sul tavolo. «Sssimbolo resiss-
stenza. Lei capo resissstenza.»

«Mai visto prima.», scrollai le spalle. «Avranno assunto qualche
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faccia nuova al marketing.» Accennai un sorriso, ma il solito bestio-
ne scatto in avanti cancellandomelo dalla faccia. Sputai un grumo di
sangue ¢ attesi che le orecchie smettessero di fischiare.

[’ufficiale s1 avvicino un po’ di piu.

«Pazienza finisssce. Capire?»

«Forte e chiaro.», dissi guardando 1l Clodiak con le cicatrici.
«Sssuoi amici combattere per difendere quesssto.», batt¢ di nuovo
gl1 artigli sullo schermo. «Loro morire, ma rallentare pacificazione
planeta.»

«Pacificazione?», sbottai. «Il vostro traduttore fa schifo.»
«Sssignor Byn,», ’ufficiale schiocco la lingua, bloccando 1l bestio-
ne con le cicatrici. «quesssto fiore,» disse puntellando lo schermo.
«come uccidere?»

Alzai le spalle.

«Strappatelo, bruciatelo, schiacciatelo. E un fiore, Cristo Santo.
Avete raso al suolo mezzo pianeta e devo dirvi 10 come annientare
un fiore?»

[L’ufficiale sospiro.

«No1 provato: plasssma, lassser, neutroni. Niente.», scosse la testa.
«F1ore cresssce. E moltiplica lui.»

Rimanemmo entrambi 1n silenzio, alla ricerca del modo corretto di
continuare quella strana conversazione.

«E va bene,», dissi infine «ammettiamo per un attimo che non pos-
siate sterminare un fiore. Andate avanti con la vostra fottuta ‘pacifi-

cazione’ e levatevi dal cazzo.»
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I1 bestione con le cicatrici non riusci piu a trattenersi € mi ritrovai il
suo pugno a pochi millimetri dalla faccia: a fermarlo fu di nuovo lo
schiocco secco della lingua dell’ufficiale.

«Problemi due:», disse pacato. «dove nasssce fiore resissstenza
cresssce. Non fuggire, non nassscondere. Ma attaccare. Noi perdere
tempo.»

«E 11 secondo?»

«F1ore veleno.», 1l suo sguardo si fece pesante. «Contamina aria.
Pianeta non piu utile per Clodiak.», scosse di nuovo 1l capo. «Ssse
fiore esissste, no nutrizione. Dissstruggere pianeta per nulla.»
«Allora direi che 1 problemi sono tre.», questa volta mi1 avvicinai 10.
«Perch¢ se avete intenzione di distruggere 1l pianeta, non vedo per
quale fottuto motivo dovre1 aiutarvi?»

[’ufficiale fece saettare la lingua avanti e indietro.

«Donne e bambini.»

«Cosa?»

«Ssse lei1 aiuta, noi risssparmiare femmine fertili € cuccioli umani.»
«Vo1 non fate prigionieri.»

«Verita.», I’ufficiale sorrise. «Ma esissste eccezione: pianeta lonta-
no; imposssibile pacificare; ma ricco risorssse; noi sssfruttare; diss-
struggere ssstupido. Popolazione lavora per noi. Prigionieri. Ecce-
Z10N€.»

«Schiavi o morti. Questa ¢ la scelta?»

«Unica che avere: come uccidere fiore?»

«L’ufficiale s1 sporse in avanti e 10 feci altrettanto.»
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«Non.Ne.Ho.Idea.»

Il Clodiak si ritrasse e digrigno 1 denti all’indirizzo dei bestioni. La
porta si apri e quello con le cicatrici scomparve, ritornando poco
dopo con un blocco di metallo. Lo mise sul tavolo e indietreggio.
[L’ufficiale strisci0 una mano sul coperchio e questo si schiuse, ri-
velando un visore ottico; lo prese € lo indosso. Armeggio con il
bracciale e dal tavolo si alzo un cono di luce che vibro sempre piu
velocemente, fino a stabilizzarsi in una ricostruzione tridimensiona-
le del promontorio di Villoria: 1l posto dove mi avevano catturato.
[’1mmagine divenne piu nitida € mi accorsi che seguiva la direzione
tracciata dal braccio dell’ufficiale: un drone a controllo remoto.

I1 velivolo s1 abbasso, inquadrando una serie di edifici che sembra-
vano tenuti insieme con lo sputo. Della gente nessuna traccia, ma
sulla facciata piu ampia vidi 1l disegno del fiore svettare nella pol-
vere.

L’ufficiale passo a1 color1 sgargianti della scansione termica. E fu
allora che le notai: una moltitudine di sagome rossastre correre in
modo frenetico sotto terra.

«Ultima volta: come uccidere fiore?», la voce dell’ufficiale sembra-
va piu distante.

Guardai le caotiche figure ammassarsi 1’una contro I’altra e poi chiu-
s1 gli occhu.

«Vaffanculo.»

Il Clodiak digrigno 1 denti e serro 1l pugno. Il drone scese in picchia-

ta e scateno 1’inferno.
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Per un attimo I’1mmagine divenne gialla, poi rossa, mentre un boato
assordante rimbombava nella stanza. Fumo e fiamme danzavano in
un enorme cratere € delle sagome non rimaneva altro che qualche
brandello sparso qua e 1a. Senti1 braccia e gambe intorpidirsi; respi-
rare diventava sempre piu complicato. In quer mesi avevo rimosso
la potenza annichilente dell’orrore che mi circondava, ma in pochi
second1 1l Clodiak me 1’aveva risbattuta in faccia come un macigno.
«Portare patetica forma di vita in cellay, I’ufficiale parlo con il tra-
duttore ancora acceso. «e dare lui cubo di ossservazione. Fare ve-
dere tutte morti: in ssspeciale donne € bambini. Quelli lui uccide.»
[’1mmagine olografica si offusco gradualmente, risucchiata verso il
centro del tavolo, ma prima che sparisse del tutto lo notai: brillante
come non mai, ergersi stoico € solitario al centro del cratere.

Il fiore.

E solo allora lo riconobbi.

«Fermi.», dissi con tono deciso, «Il fiore, piu lo colpite piu diventa
luminoso?» chiesi all’ufficiale, incontrando 1l suo sguardo confuso.
«E quando cresce, emette una specie di ronzio cadenzato, come un
eco ripetuto nella testa?»

L ufficiale sgrano gli occhi, annuendo con un sibilo.

«Aveva ragione: conosco quel fiore. O meglio, lo conosceva mio
padre. Fu lui a mostrarmelo quando ero bambino. E si, so come uc-
ciderlo.»

«Ssse le1 ingannare conssseguenze brutte.»

«Nessun inganno. Portatemi li € ve lo diro.»
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Il trasferimento fu rapido ma tutt’altro che piacevole.
Quando 1l bestione con le cicatrici mi spinse fuori dalla navicella,
sentil le gambe afflosciarsi e lo stomaco spingere verso 1’alto, come
a voler prendere 1l posto del cervello.
Il sole riverberava nero in un cielo di piombo e I’aria emanava I’o-
dore incandescente di polvere arsa.
Il fiore attendeva poco distante, con le sue coppe immacolate, per-
fette, magnetiche.
Vidi I’ufficiale scorrermi accanto con passo deciso, per poi fermarsi
a scrutare 1’orizzonte.
Una dozzina di altre navi sorvolo 1l cratere, atterrando senza gra-
zia lungo tutto 1l perimetro. Un gruppo di Clodiak con la faccia da
serpenti ¢1 raggiunse, seguito da una nutrita schiera di incursori. Il
bestione con le cicatrici mi1 spinse in avanti, facendomi cadere, €
senti1 gli altr1 ridere, grugnendo come maiali in calore. L1 ignorai e
mi1 rimisi in piedi, guardando 1’ufficiale dalle corna intrecciate che
indicava 1l fiore al centro dell’avvallamento.
Sospiral € mi avvicinai con circospezione: sentivo 1l suo canto anti-
co, primordiale, premere per entrarmi in testa.
Mi accovacciai, accarezzandone lo stelo e passai con gentilezza le
dita sotto una delle tre corolle.
«Portatem1 una tazza di acqua bollente.», dissi senza distogliere lo
sguardo.
Un bisbiglio sommesso si diffuse tra 1 Clodiak.

«Ho detto di portarmi1 una tazza d’acqua bollente.», ripeteil guardan-
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dol1 a turno.

Gl ufficiali confabularono tra loro e poi1 schioccarono all’uniso-
no la lingua. Il bestione con le cicatrici s1 affretto a raggiungere la
nave, ritornando con un cilindro metallico che poso a1 mie1 piedi.
Strisci0o un’unghia sul coperchio e attese: un fruscio sordo risuono
per alcuni secondi prima che I’aggeggio si schiudesse, rivelando un
cilindro piu piccolo. Volute di vapore opaco affioravano dal liquido
cristallino al suo interno.

Mi riavvicinai al fiore e inarcai lo stelo, riempendo una delle sue
coppe. Poi attesi. L’acqua aveva preso a vorticare cambiando gra-
dualmente colore: quando s1 assestod su un blu scuro, quasi elettrico,
mi inginocchiai € presi la corolla fra le dita, come un calice, abbe-
verandomi con avidita del suo nettare.

Quando la coppa torno vuota, chiusi gli occhi, € con un deciso mo-
vimento spezzai lo stelo in corrispondenza della biforcazione alla
base.

Mi rialzai e lo tesi all’indirizzo dell’ufficiale. Gli altri arretrarono
come se l1 stessi minacciando con un’arma.

«Ecco il suo fiore.», dissi porgendoglielo. «Avete sempre cercato di
distruggerlo, ma I’unico modo per coglierlo era arrendersi a lui.»

I1 Clodiak batte piu volte le palpebre. Lo prese con cautela, rigiran-
doselo fra le dita, e 1ni1z10 a ridere, sempre piu forte, con gli altr1 a
fargli eco.

«Ora noi bere. E dopo bruciare tutto.», disse con ritrovato fervore.

Scossi vigorosamente la testa.
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«Non funziona cosi. Chi beve dalla coppa puo cogliere 1l fiore con
le proprie mani. Niente di piu.»

«Ssstrapparli, uno dopo uno?»

«V1 consiglio di mettervi all’opera prima di radere al suolo tutto, o
dovrete fare 1 conti con centinaia di fiori nati dalle cener1 dei vostri
massacri.»

Un lampo di rabbia baleno negli occhi del Clodiak.

«Ssse quesssto inganno per sssalvare pianeta, conssseguen...»

«Si, si. Conseguenze brutte.», lo interruppi senza pensarci troppo,
«Se non mi crede faccia come vuole e trasformi questo posto in un
prato fiorito.» dissi scrollando le spalle.

L ufficiale esito. Po1 estrasse un’altra tazza fumante dal cilindro e la
porse al bestione con le cicatrici, indicando le coppe rimaste. L’in-
cursore ripete 1 miei gesti, ma quando il liquido s1 tinse di blu, inve-
ce di accovacciarsi tiro con forza la corolla per portarsela alle labbra
¢ il fiore non s1 mosse. L’ufficiale schiocco la lingua con rabbia,
il bestione s1 inginocchio controvoglia. Vuoto la coppa € mostro le
zanne giallastre mentre tranciava di netto 1l secondo stelo. Po1 gru-
gni trionfante, agitando in aria 1l pugno che stringeva 1l fiore. Gli
altri lo imitarono in segno di approvazione.

L ufficiale sib1lo qualcosa a1 suoi pari rango € 11 vidi precipitarsi alle
loro navi.

«Ora Clodiak dire altr1 Clodiak come fiore muore. Quando sssicuro
che non fatto inganno, prendere donne e bambini.»

Fece comparire un’altra tazza fumante e mi spinse via. S1 diresse a
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passo sicuro verso 1’ultima coppa e s1 attenne al rituale, sradicando
con disprezzo lo stelo rimasto. «Ora di tornare cella, sssignor Byny,
sputo 1l mio nome come fosse veleno. «Ssse lei avere divinita, pre-
gare. Perché quando fior1 morti tutti, le1 fare stesssa fine.»

«E quei be1 discorsi sui martiri?»

L ufficiale rise.

«Quando resissstenza sapere che sssignor Byn aiutare Clodiak, nien-
te piu sssimboli. Niente piu martiri.»

I1 bestione con le cicatrici ciondolo vicino a me strattonandomi ver-
so la nave. Eravamo quasi giunti alla rampa, quando allento gra-
dualmente la presa: prima in modo impercettibile, poi liberandomi
del tutto. Barcollo per un attimo, stringendosi la fronte. Poi s1 ingi-
nocchi0, come se non riuscisse a sostenere 1l proprio peso.
«Benvenuto sulla Terra, pezzo di merda», dissi accovacciandomi
accanto a lui.

Un altro Clodiak 1nizi0 a sbraitare versi incomprensibili € 1’ufficiale
c1 raggiunse di corsa.

Mi afferro per 1l collo, alzandomi come se fossi un bambino. Anche
se era piu piccolo degli altr1 1a sua morsa era altrettanto letale.
«Cosa fatto a caporale T’ar Lyn?»

«Niente,», sussurrai a fatica. «ha fatto tutto da solo.» Indicazi il fiore
spezzato che giaceva vicino al bestione.

«No. No. Noooo!»

L ufficiale mi1 getto per terra, mentre 1l corpo di T ar Lyn s1 ricopri-

va di pustole e vesciche che esplosero nell’aria liberando un pol-
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line celeste: appena tocco il terreno, la superficie arida e smorta si
coloro di un verde intenso e decine di fior1 luminosi germogliarono
all’istante, spandendo nell’aria 1l loro canto ammaliatore.

«I Clodiak muoiono ¢ la vita germoglia.», dissi ridendo.

L’ufficiale mi1 colpi con tutta la violenza di cui era capace, mentre
anche 1l suo corpo si riempiva di vesciche: 1l pugno rimbalzo sulla
mia faccia come una pietra sull’acqua.

«Perch¢ le1 immune, perché non morire?»

Scossi la testa.

«Quello che succede a voi, succede a me. Solo che 10 ho deciso di
abbracciare 1l fiore € non di respingerlo. Voi lo avete reso un veleno,
mentre per me ¢ linfa vitale. Io sono lui € lui € me.»

Sentii la pelle ricoprirsi di legno antico, 1 muscoli dilatarsi come un
filume 1n piena, e la mia statura crescere. L’ufficiale cerco di azzan-
narmi con le ultime forze che gli rimanevano, ma venne sbalzato
indietro.

«Tu... cosa ssse1?»

«Jo sono vita. Sono speranza.», sorrisi vedendo foglie bianche av-
volgermi 1n un tenero abbraccio, mentre piccole corolle luminose
germogliavano dai miei rami, cantando la loro canzone. «E sono

I’ultima cosa che vedrai.»
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GLI IMPAURITI

DI SILVIA TORTIGLIONE

«Attivazione protocollo Oboftra 3,2, 1...»

Demo s1 sveglio di soprassalto. Era in una stanza bianca, perva-
sa da una fluorescenza di sogni e di latte, circondato da cinquanta
bambini con 1l viso coperto da veli rossi: 11 Comitato di giudizio.
Erano loro, 1l cuore dell’assemblea che avrebbe eletto 1l nuovo Scri-
bis, forgiatore del destino. Demo non aveva idea di come aveva fat-
to a finire laggiu, nella Torre Maestra di Jabar, 11 Secondo Sole, o 1l
Nuovo Mondo, come lo chiamavano gli anziani. Forse era accaduto
durante 1a notte, quando aveva fatto I’amore per la prima volta con
la bella Lenny, nel suo piccolo bugigattolo di periferia, dove il cielo

verde si1 rifiutava di sorgere. Ricordava poco di quell’appuntamen-



to. Solo Lenny che mangiava fragole e rideva. Poi, il buio.

«Protocollo attivato con successo», la voce di una bambina. Demo
s1 accorse di essere legato a una sedia di metallo. Un tubo era infi-
lato nella sua bocca e portava a una vasca di acciaio. Demo cerco di
gridare: «Ai1uto, atutatemi!»

Il tubo gorgogliava di una sostanza bluastra, con alcuni piccoli lu-
cor1 che si bloccavano nella rapida fiumana e graffiavano lo stretto
percorso. Demo aveva sete, una sete che gli faceva girare la testa.
Mi stanno uccidendo, e chiaro!, penso € 1n1z10 a tremare.

I bambini lasciarono la sala e le loro piccole teste sfumarono nella
penombra di un finestrone, posto sopra 1l catino di ferro. Quando la
vasca s1 riempi, uno di loro, che a fatica nascondeva la vivacita dei
suol cinque anni dietro un tono solenne, annuncio:

«Preparati, ragazzo,» un debole colpo di tosse, moccio dal naso
«presto arrivera I’ombra e decidera se sarai 1l nuovo Scribis.»

Lo strano liquido 1nizi0 a strabordare dalla vasca. Demo sussulto,
si contrasse, chiese liberta.

La melma prese la forma di un corpo umano, dapprima fulgido
di robustezza, enorme ¢ sciancato. In un secondo momento, le ossa
acquose si rattrappirono in un profilo esile e smagrito, le gambe un
poco arcuate, 1l naso sporgente che non lasciava dubbi. Era uguale
a Demo, 1n tutto e per tutto, sebbene sembrasse piu un calco malde-
stro della sua fisitonomia che un gemello.

«Lo Scribis sara un abitante della vecchia terra, come tu lo sei. Pri-

ma di te, cinque impauriti hanno perso la sfida. Ora, ¢ il tuo turno.



Mostra la debolezza che ti rende 1’eletto.»

Demo raggelo. Era un reietto, uno che si portava ancora dietro il
materiale genetico della vecchia terra. Uno, in poche parole, capace
di provare paura, un sentimento che 1’evoluzione aveva cancellato
dal sangue de1 nuovi abitanti, abbronzati di sole verde.

«Cosa avete fatto?», scalpitdo, mentre 1l tubo gli usciva di bocca e
risaliva verso 1l soffitto. Demo guardo la tinozza di ferro con gli oc-
chi sbarrati: «Cos’¢ questo?!»

«La paura: 1l materiale piu raro nel Secondo Sole. Puo essere la-
vorata, analizzata e mutata in materiale biologico. Perché solo dalla
paura puo nascere lo Scribis, che progettera le sorti degli uomini.
Ora, grazie alla scienza di Jabar, la tua paura ha un corpo € un volto
¢ t1 somiglia.»

Dal braccio della viscida creatura sprizzo una lancia. Aveva il ma-
nico scuro, la punta di ferro arrugginito. Demo venne liberato. Si
aggrappo ai ganci che lo avevano stretto, alla sedia che era stata la
sua prigione.

I passi del suo sosia schioccavano sul pavimento intonso. La sua
faccia! Gli occhi distanti, la bocca lunga, le guance scavate!

«Sono 10!»

Demo non ebbe 1l tempo di pregare, che 1l mostro gli balzo addos-
so. Provo a scalciare, ma ogni colpo s1 inabissava nella melma che
ricopriva il suo nemico. A furia di spintoni, Demo riusci a liberar-
s1 ¢ ad afferrare la grossa sedia per 1l trasferimento. La getto con-

tro I’ombra e indietreggio. Quando colpito, quel fantasma faceva
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suoni strani, di esperienze gia accadute. Mentre la figura rantolava
per alzarsi in guizzi di interferenze come quelli delle vecchie radio,
Demo senti la pioggia, e sotto la pioggia di un tempo passato, vide
1 malformati come lui, stretti dall’angoscia e dalle lacrime, che ve-
nivano separati dalle madri, colpevoli di aver trasmesso 1l gene del
terrore. Mamma! Esiliata tra le dormienti del Secondo Sole, nelle
viscere delle citta, dove polveri di azoto tengono a bada 1 tremori
della paura...

«Un’arma per 1’tmpaurito.»

Dalla stessa botola che aveva inghiottito 1l tubo, calo con dolcezza
una spada dalla lama sottile.

«Un’altra umiliazione!», bercido Demo contro 1 bambini «Be’, 10
non ci1 sto! Ho ancora dei diritti. Pochi, ma 11 ho! Fatemi uscire!»

La lancia del mostro saettdo contro la guancia di Demo, che ca-
priolo a terra. Rapido, devio una sequenza di fendenti e afferro la
spada con le mani sudate. Inizi0 a sventolare la lama a occhi chiusi.
Ogni tintinnio di ferro si conficcava nelle sue tempie. Il suo sosia
volava tra 1 lampi1 delle armi, senza il pudore del coraggio, senza un
attimo di tregua.

«Non mi avrete mai!»

Allora, Demo si lanci0 verso una porta. La colpi conforza, ma non
s1 apri. Supplico, 11 Comitato acconsenti alla sua fuga. Ma 1l mostro
s1 lanci0 all’inseguimento.

«Il vero Scribis € capace di tramutare la paura in creazione.»

Demo chiamo a sé tutto i1l suo fiato. La creatura salto da un labo-



ratorio all’altro. Ogni volta che Demo svoltava una curva, la sua
faccia era davanti a lui, in un ghigno che rideva del suo riflesso piu
debole ¢ fiacco.

«Sto per morire!», griddo Demo a se stesso. Rivide 1l suo appar-
tamento nel ghetto, dove erano esiliati quelli come lui, quelli che
provenivano dalle rovine di terre chiamate Americhe, Europa, Asia,
Africa, quelli che custodivano il segreto del terrore. Come sentisse
forte 1l richiamo dei1 suo1 antenati, della vecchiaia di quelle storie,
Demo strinse la spada al cuore e spero di ricevere il coraggio degli
antichi guerrieri.

Ma non attacco, non ne aveva la forza.

La suola di gomma delle sue scarpe squitti nelle gallerie alimenta-
te con luce asettica. All’improvviso, la lancia del mostro lo trafisse
una spalla. Demo cadde a terra. Pianse.

Le lacrime degli abitanti della Prima Terra portano veleno, diceva-
no durante le lezioni dell’ Accademia Generale. Per questo motivo,
e necessario allontanarli dalle nostre citta e dalle nostre istituzioni.
Gli esseri umani di oggi sono migliori, sono liberi da ogni forma di
debolezza. Ucciderli sarebbe un affronto alle leggi dell’evoluzione,
ma d’altra parte non possiamo certo permettere che si riproducano
tra loro o che infestino la nostra pace.

Demo schiaccio la fronte contro la spada. La creatura era alle sue
spalle.

«Ti prego, non uccidermi...», supplico. Simile a lui, pieno d1 tutto

1l potere della sua paura, la creatura alzo la lancia e affondo il col-



po di grazia contro la sua testa. Ma ecco che una scintilla colpi gl
occhi di Demo. La sua spada graffio contro quella strana lancia e 1l
misterioso veleno corrose I’arma avversaria.

Vorrei solo non svegliarmi piu...

Lo aveva detto davvero, e ricordandoselo adesso, a un attimo dalla
morte, Demo urlo a squarciagola. Spinse indietro la creatura e 1ni-
710 a malmenarla, sventolando la spada a destra e a sinistra. Fumo
s1 alzo dagli art1 feriti della bestia, che capriolo su un generatore,
in un piccolo laboratorio. Gli schermi erano ancora attivi. L’ombra
di Demo passo su lettere rosse su sfondo giallo. Nomi di ragazzi e
ragazze scorrevano con una certa pigrizia: erano gli altr1 impauriti,
quelli che avevano fallito.

«Alzati, Demo Z.», annuncio un bambino. «Uccid1 I’1mpaurito, o
lascia che egli dimostri 1l suo valore.»

La creatura si rialzo. Demo rinsaldo la presa sulla spada, ma inve-
ce che puntare contro il suo nemico, indico gli altoparlanti.

«Quindi, le cose stanno cosi! Prima ci1 allontanate, c1 affamate, ci
umiliate e poi volete che uno di no1 domini 1l vostro universo? Non
ha senso! Ho capito: vi state divertendo! E una sfida per intratte-
nervi, che trasmetterete in ogni casa, sugli schermi dei ghys! Ho
ragione! Canale ventiquattro! Il povero stronzo piangente contro il
mutante... o quello che ¢!»

Aveva appena finito di parlare, quando Demo Z lo afferro per 1
fianchi e lo schianto fuori dal laboratorio. Il duello imperverso tra

corridoi, zone di smistamento, sale riunioni con piccole sedie € pic-
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coli tavoli.

Ogni volta che I’ombra si avvicinava, la vista di Demo s1 annebbia-
va ¢ vedeva Lenny correre a piangere di nascosto in bagno quando
qualcosa la preoccupava; o vedeva se stesso, paralizzato sul lercio
materasso della sua stanza, senza la forza di alzarsi e di affrontare
la giornata, in un mondo cosi operativo, dove ogni giorno veniva
redatto 1l bollettino dell ottimismo, che stilava la percentuale di fe-
licita nel Secondo Sole. Senza piu paura, la civilta umana aveva
raggiunto 1l massimo grado di efficienza; a volte, dicono 1 telegior-
nali, s1 verificava qualche caso di sconsideratezza, come qualcuno
che tentava di volare lanciandosi dal terrazzo di casa propria, ma in
fin de1 conti, I’assenza di timore aveva prodotto ambizioni davvero
prolifiche e ottimi1 manager, confermava chi lavora in azienda.

A un colpo di spada rispondeva un affondo, a una goccia di san-
gue una macchia di viscidume sui vetri antiproiettile. Demo era allo
stremo delle forze. S1 arrampico in fretta e furia lungo una scala.
All’ultimo gradino, la creatura gli balzo sulle spalle e lo schianto
sul pavimento. Dopo un attimo, si rialzo.

«Hai 1l gene del fallimento, amico!»

«Sporco d1 pianto... non t1 avvicinare!»

«Uno come te ¢ nato per non combinare niente di buono nella
vita.»

Demo s1 tappo le orecchie. Quelle parole avevano voci sconosciute,
voci di passanti e di catastrofi private, immagazzinate con cura nel-

le nott1 di sconforto. Il mostro le stava quasi canticchiando, con la



bocca stretta in fischio, mentre sollevava da terra la spada di Demo.

«Per favore, stai zitto! Ti prego!»

«Lo scontro deve essere qgueo... equo, volevo dire: scusatemi.»,

intervenne uno dei saggi bambini.
[’ombra spezzo la spada sul proprio ginocchio e getto via anche la
propria lancia. Dentro, in quella sala, era buio. I veli degli infanti
erano smossi da flebili sospiri. Tutti in cerchio, erano una cinquanti-
na, osservarono le due figure, uguali in tutto, persino negli scossoni
dei1 capelli a ogni botta, azzuffarsi a mani nude.

«Ascoltami! Ho una proposta da farti!», esclamo Demo, con il
volto tumefatto dai pugni. Con un calcio, rovescio la carcassa che
lo inzacchero con 1l suo umore. Il fantasma lo afferro per la gola e
lo portd con sé. «Scappiamo insieme! Ce ne andremo via! E chiaro
che questi vogliono usarti!» L’ombra lo atterrd con una testata. Al-
lora, Demo urlo, senza piu forze:«Perché mi1 fai questo?!»

«Perché egli sei1 tu.»

In un lampo: la vasca, il tubo, la voce de1 bambini.

Lo avevano detto: la paura ¢ un materiale biologico, dalla dub-
bia preziosita, ma facilmente malleabile grazie ai nuovi sistemi di
assemblaggio. Alcune inchieste affermavano che gli armamenti di
Jabar erano fatti di queste creature immonde, catalogate in base al
grado di paura in esse contenute. Piu un uomo del vecchio mondo
custodiva paura dentro 1l suo spirito, piu egli sarebbe stato distrutti-
vo 1n una guerra di conquista. Forse per questo ci tengono in vita...

Per questo e per lo Scribis...



Demo si1 rialzo, incasso una nuova presa, ma questa volta non ave-
va dubbi. Quella creatura, che portava 1l suo stesso nome storpiato,
era davvero composta dei1 suoi timori piu reconditi. Non era una
persona, un abitante di 1eri o di oggi.

Nella rissa, riusci ad allungare le braccia verso 1l collo di Demo
Z.. Era cosi difficile ucciderlo. Il compagno di una vita, il vero in-
seguitore, 1l nemico sul quale aveva riversato le dosi miglior1 del
suo amore ¢ del suo odio. Perché era la paura che lo faceva sentire
unico, solo questo gli restava; ma erano anche le sensazioni di cui
era composto quell’abominio ad averlo condannato fuori dalla vita
civile, fuori dai programmi del futuro.

Il mostro rantolava, sputava, soffriva con il suo stesso volto. Demo
aveva desiderato cosi tante volte morire, che ne aveva fatto quasi un
hobby. Ogni mattina, davanti allo specchio, s1 esercitava nella posa
migliore per spirare, speriamo di non crepare in pigiama, almeno...,
¢ s1 legava 1 lunghi capelli cosi che tutti potessero un giorno vedere
la sofferenza del suo volto da martire. Adesso la situazione era di-
versa. Ora poteva davvero accadere e Demo si senti piu infantile de1
giovani santi che osservavano 1l duello. Strinse sempre di piu la pre-
sa intorno alla gola del suo nemico, che lo 1mito e uso 1l medesimo
grado di forza, nelle dita e nel furore. Demo tossiva al posto di chi
avrebbe dovuto uccidere. Gridava in sua vece. Piangeva per lui. Il
vapore sulfureo delle sue lacrime a contatto con quella strana pelle
evoco 1l sogno di una madre rinchiusa nelle profondita della terra,

di una ragazza che durante la prima notte d’amore aveva dovuto te-



nersi un cuscino schiacciato sulla faccia.

La cosa piu allarmante e che questa faccenda della paura si tra-
smette né piu né meno che una semplice malattia. State attenti a chi
baciate. Sulla guancia, sulla bocca, sulla testa. Basta un bacio e si
rimane infetti.

Gia, nelle piazze e nei quartieri bene, la gente camminava con la
bocca nascosta da mascherine di plastica. Quando qualcuno s’inna-
morava, era bene chiedere prima le analisi, € chi arrivava a realiz-
zare la grande impresa del primo bacio, prometteva di essere fedele
nell’orrore € nelle ansie, che potevano sopraggiungere da improv-
VIS1 germi.

Cosi Demo lascio di colpo la presa intorno al collo del suo nemico
¢ bacio se stesso sulle labbra. Teneva stretta la nuca appiccicosa del
suo sosia tra le mani. Mise tutta la sua speranza in quell’estremo
gesto d’amore. La creatura urlo, sibilo, frizzo e 1nizio a sciogliersi
tra le sue mani.

«Ha ucciso la paura con la paura. Ha raggiunto la pace. Ha rag-
giunto la saggezza.»

Demo restdo imbambolato, con la bocca sporca di umore nero.

I bambini s1 avvicinarono. Uno, due, tre, quattro passi precisi. Uno
di loro aveva in mano un libro dalla pesante copertina d’argento e
un altro sbandierava una penna, una di quelle del vecchio mondo, in
plastica, a scatto. Adagiarono 1 loro tesor1 nelle mani di Demo.

«Scrivi, dominatore della paura. Tua ¢ la liberta di scegliere quan-

do finira questo mondo, quali conflitti lo tramortiranno, quali gioie
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¢ quali punizioni pioveranno sugli uomini. Possa 1l primo capitolo

di Jabar essere abbastanza avvincente da ingannare la noia.»
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BORIS E VERA

DI ALEX ROGGERO

Esiste mistero piu grande per 1’'uomo di quello della vita e della
morte? Era I’estate del 2024, 11 2 Agosto per la precisione, quando
due scienziati russi, Boris Tachyonov ¢ Vera Photonov risposero
finalmente ad almeno uno di questi due enigmi. Tra 1 due quello
che forse alla fine c1 interessava maggiormente. Ricordo che all’1im-
provviso, 1 giornali, le radio e le televisioni d1 tutto 11 mondo, diede-
ro all’unisono la stessa 1dentica notizia. Si poteva cambiare canale,
stazione o edicola all’infinito, ma la notizia era comunque sempre la
stessa. L’unica altra occasione 1n cui ricordo qualcosa di simile, era
stato 1’11 settembre 2001, € non mi sembra ci1 sia bisogno di spie-

garne 1l motivo. Io quell’estate mi1 trovavo 1n spiaggia, come credo
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buona parte degli italiani. Le notizie di Agosto, soprattutto quelle
inaspettate, come la morte di Lady Diana nel 1997 o la caduta del
Governo Conte per un cocktail di troppo dell’ex Vicepresidente del
Consiglio Matteo Salvini al Papeete beach nel 2019, hanno sem-
pre un sapore strano. Arrivano veloci allo stomaco, come colpi di
pistola, ma hanno 1l sapore di frutta fresca € menta, come se non
potessero uccidere davvero, come se alla fine, fosse tutto semplice-
mente uno scherzo. Po1 pero la musichetta finale e 1 coriandoli non
arrivano e t1 lasciano solo, con la faccia di chi non sta capendo cosa
¢ successo. Un po’ come quella che si ha ne1 secondi successivi al
primo vero bacio della vita. Sarebbe bello avere una polaroid di
ogni persona sulla terra con quella esatta faccia stampata per sem-
pre sopra. Comunque mi arrivo cosi anche quella notizia dell’estate
2024, in modo strano € inaspettato, con un rocambolesco passapa-
rola di lettino 1n lettino sopra la sabbia rovente della Liguria, dal
Signor Carlo, I’unico 1n spiaggia ad aver comprato 1l Corriere della
Sera quella mattina, fino alla Signora Maria, che s1 alzo apposta dal
suo ombrellone, evento piuttosto raro € insolito, per venire a dirme-
lo direttamente le1 di persona, accennando perfino una piccola cor-
setta, ovviamente non priva di un certo affanno, ma come se volesse
avere la certezza di essere le1 a poter dare quella notizia per prima
a qualcuno, come se anche le1 volesse avere una parte attiva in quel
glorno cosi speciale.

Quei due russi, dopo decenni di studi, avevano finalmente indivi-

duato con certezza un particolare sfuggito per secoli a qualsiasi altro



scienziato che prima di loro si fosse approcciato allo studio del cor-
po umano. Certo, era nascosto tra le cavita del cervello, poco sopra
al cervelletto, proprio a fianco del talamo, un punto non facilissimo
da individuare, ma era pur sempre stato li, davanti agli occhi di tutti
gli studenti, professori e ricercatori di medicina di tutto 1l mondo.
Era cosi semplice da vedere, che forse ¢ sembrato troppo sempli-
ce anche a Boris € Vera quando se ne sono resi conto per la prima
volta. Per ann1 hanno testato le loro teorie su animali in laboratorio,
sono partiti dai topi e sono arrivati fino alle scimmie. Forse persino
loro alla fine s1 rifiutavano di accettarlo, ma anche se incredibile,
oggi tutto ¢ stato confermato. “Cicli d1 ricarica”.

Ricordo bene la signora Maria che, col suo forte accento cosenti-
no, mi urlava in faccia queste tre parole come una forsennata, come
se fosse un messaggio in codice da comunicare a chissa quale altro
ospite della spiaggia, come se fossero le ultime parole che urlava al
mondo prima di cadere esanime al suolo, lasciando sprofondare per
sempre quel quintale abbondante di carne calabra nelle profondita
del Bagno Tritone.

Cicli di ricarica. Si, proprio come uno smartphone, un computer, o
qualsiasi altro elettrodomestico moderno. Cicli di ricarica. Se s1 po-
tesse conoscere con esattezza 1l numero esatto di volte 1n cui, dopo
una bella dormita, gli occhi si possano nuovamente aprire € tornare
alla vita, cosa cambierebbe al modo 1n cui affrontiamo ogni nostra
singola giornata? Beh, a distanza di due anni da quella notizia, posso

tranquillamente affermare che avremmo decisamente preferito non



saperlo. Tra i 35.000 e i 40.000 cicli di ricarica, malattie e incidenti
vari permettendo. Trentacinquemila. Quarantacinquemila.

Avere davanti un numero, anche se enorme, fa sempre una certa
paura. Ricordo di aver subito controllato a quanti anni corrispondes-
sero questi numeri. 35.000 giorni sono circa 96 anni, 40.000 giorni
sono circa 110 anni. Questo ¢ quindi il range di anni che mediamen-
te potremmo vivere? Beh, non sarebbe stato male, se pero in fondo
a quell’articolo, non c1 fosse stata una piccola specifica, tanto breve
quanto fondamentale. Attenzione: qualsiasi forma di riposo, supe-
riore, ai 10 minuti di durata, attiva il contatore dei cicli di ricarica.
Si esatto: hai appena fatto un piccolo e insignificante riposino di 15
minuti sulla tua sdraio in spiaggia? Ecco, 1l tuo numero di cicli di
ricarica € appena sceso a 39.999. Ti svegli troppo presto 1la mattina e
t1 rimetti a dormire posticipando la sveglia di una ventina di minuti?
Ecco, 39.998. Fa paura vero? Beh, pensate se questa stessa sensa-
zione, nello stesso istante, capitasse a qualche miliardo di persone
in giro per il mondo.

Ecco, questo ¢ esattamente quello che ¢ successo qui negli ultimi
cinque anni. Sapere che non c1 sia modo di cambiare quel numero,
ha mandato in crisi ’intero sistema economico ¢ sociale. Multimi-
lionari costretti ad avere lo stesso identico numero di cicli di ricarica
di un senzatetto. Anzi, forse meno. I senzatetto non dormono molto.
Sono letteralmente andati tutti fuori di testa. Ne1 negozi sono subito
iniziate a circolare bevande energetiche sempre piu forti, capaci di

tenerti sveglio per 2-3 giorni di fila. Roba che al confronto la Re-
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dBull era diventata una camomilla. Poi ne sono uscite di ancora piu
fort1. 2-3 giorni non erano piu sufficienti. E poi ancora. E ancora.
Poi sono passati direttamente a1 farmaci e alle pastiglie. Con quel-
le robe potevi stare tranquillamente sveglio 15 giorni di fila senza
problemi. Credo che oggi le persone di tutto 11 mondo dormano me-
diamente non piu di 2 volte al mese. Qualcuno forse anche solo una.
Sapete quali sono gli effetti di miliardi di persone che non dormono?
Beh, se non si dorme per una notte, 1l corpo inizia a sentirsi stanco,
irritabile e distratto, aumenta immediatamente la produzione di cor-
tisolo, I’ormone dello stress, che influisce sulla pressione sanguigna
¢ sul sistema immunitario. Dopo 3 giorni iniziano le allucinazioni,
le paranoie e 1 problemi di memoria a breve termine. Diminuisce la
produzione di leptina, I’ormone che regola 1’appetito, € aumenta la
produzione di grelina, I’ormone che stimola 1’appetito. Un cazzo di
casino mentale insomma. Dopo una settimana, beh, dopo una setti-
mana, sei praticamente uno zombie. Le allucinazioni sono sempre
piu intense € persistenti, la realta € alterata, iniziano 1 deliri, le para-
noie. Le persone hanno 1niziato ad indossare dei bracciali che vibra-
no ogni 9 minuti, costantemente, cosi da essere sempre sicuri di non
dormire piu di 10 minuti di fila, sia che sia giorno sia che sia notte.
Anche se, a dir la verita, non c¢’¢ piu molta differenza tra giorno
¢ notte, nessuno vuole piu andare mai a letto. Dopo 1 primi mesi di
caos, 1 governi hanno tentato di riportare la situazione alla normalita
pubblicando nuovi studi che smentivano quello di Boris € Vera, ma

¢ stato tutto totalmente inutile. Piu le persone non dormivano, piu



aumentavano 1 disordini sociali.

Abbiamo 1niziato a dividerci in fazioni. Io, su consiglio di un vec-
chio amico di nome Marco, un ex compagno di scuola per cui ho
sempre avuto una certa ammirazione, mi sono diretto a nord, in
una citta in cui le persone hanno 1niziato a rifiutarsi di stare sempre
sveglie. Marco oltre a me aveva contattato circa un migliaio di altre
persone unite dallo stesso obiettivo: volevamo tutti semplicemente
tornare alla normalita e dimenticare tutto quello che stava succe-
dendo.

E devo dire che per qualche anno ha funzionato.

Abbiamo distrutto 1 televisori e le radio, smesso di ascoltare 1 tele-
giornali. Abbiamo ricominciato a dormire ogni giorno, eravamo piu
calmi, felici e rilassati. Qualcuno di noi ha lentamente ricominciato
a fare quello che faceva nella sua vita precedente alla notizia. Abbia-
mo aperto ristoranti, parrucchieri, panifici, bar, gelaterie, negozi di
vestitl. Qualcuno ha deciso di essere 1’1draulico della citta, un altro
I’elettricista, un altro ancora 1l medico. E piano piano, si sono create
delle squadre a supporto di queste persone. Marco ovviamente, la
persona che ci aveva portato tutti li € a cui tutti dovevamo pratica-
mente tutto, era 1l Sindaco.

Passavano 1 mesi e tutto andava sempre meglio, ogni giorno sem-
brava piu vicino a quello del ritorno alla normalita. Ricordo bene la
festa che abbiamo fatto quando c¢’¢ stata la prima nuova nascita in
citta. E po1 un’altra, € poi un’altra ancora. Eravamo felici. Poi pero,

hanno incominciato ad arrivare loro. Quando abbiamo visto 1l pri-



mo, non abbiamo subito capito di cosa si trattasse. Si trascinava su
s¢ stesso, facendo leva sulle braccia. Non aveva piu con s¢ la parte
inferiore del corpo, eppure era vivo. La pelle era pallida e traslu-
cida, tirata e aderente sulle ossa sporgenti. Si riuscivano a vedere
abbastanza nitidamente tutti gli organi al suo interno. Al posto degli
occhi aveva orbite vuote, profonde come abissi senza fondo. I segni
della decomposizione e 1 pochi capelli restanti avvolgevano 1l cra-
nio come una macabra ragnatela. Aveva cuciture ovunque e segni di
interventi chirurgici. Non era una mutazione o qualcosa del genere,
era stato volutamente ridotto in quel modo da qualcuno. Abbiamo
provato a fargli domande, ma non sembrava piu nemmeno poter ca-
pire quello che dicevamo. E morto pochi giorni dopo essere arrivato
da noi.

Dopo quel primo incontro, ne abbiamo avuti molti altri, ogni volta
creature dall’aspetto sempre piu inquietante € lontano da quello di
un uomo. Abbiamo deciso di uscire dalla citta per andare a procu-
rarci un televisore e capire cosa stesse succedendo. Marco era con-
trario a questa operazione, ma era I’unico ad esserlo 1n citta, quindi
per la prima volta nel corso di questi anni stamo andati contro la sua
volonta, abbiamo caricato su una macchina le taniche di benzina ri-
maste e c1 sitamo messi in moto. Per decine di chilometri non abbia-
mo Incontrato anima viva, sembrava che mentre no1 cercavamo di
tornare alla normalita, 11 mondo avesse cessato di esistere. Purtrop-
po pero, non era cosi. In un’edicola abbandonata trovammo alcuni

giornali di svariati mesi prima.
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La situazione era precipitata, le persone spinte da deliri e allucina-
Zioni, avevano iniziato a non rispettare piu regole e leggi, facendo
precipitare 1l mondo nel caos piu totale. I governi corsero ai ripari
con misure sempre piu severe, arrivando velocemente a instaura-
re vere € proprie dittature. A1 cittadini vennero somministrate dosi
quotidiane obbligatorie di sonniferi e la situazione torno presto a
una nuova normalita. Purtroppo pero, chi era al potere, continuava
a non volersi arrendere all’idea di1 dover morire solo per colpa di
stupidi “cicli d1 ricarica” € continuo a portare avanti deliri di vita
eterna.

Nel laboratorio di Boris € Vera, che nel frattempo erano scomparsi,
trovarono appunti su nuovi esperimenti, una nuova ricerca iniziata e
mai portata a termine, una delicata procedura per modificare 1l con-
tatore de1 Cicli di Ricarica. Iniziarono cosi gli esperimenti, diretta-
mente su esserl umani senza passare da quelli animali. Gli ospedali
vennero convertiti in centri di ricerca sperimentale € 1 pazienti chiu-
s1 al loro interno. I primi esperimenti portarono alla morte di tutti 1
volontari. Qualcosa nella teoria era sbagliato. Le persone iniziarono
a ribellarsi, vennero costituite squadre speciali dedicate alla rac-
colta di nuovi volontari. “Operazione Risveglio” venne chiamata.
I giornali trovati, purtroppo, arrivavano fino a qui. Risalimmo in
macchina, alla ricerca di nuovi indizi, di nuove informazioni. Giro-
vagammo per giorni alla ricerca di notizie tra muri in rovina e strade
abbandonate. Venti per I’esattezza. Poi il destino c1 porto al confine

di quella che una volta doveva essere una grande metropoli ma che
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nessuno di noi riusciva piu a riconoscere. Una citta dalle propor-
zioni titaniche, ma ora oscurata da mura massicce che si ergevano
come monumenti. E 1i, proprio di fronte a noi, s1t manifestdo un’im-
magine inquietante: le figure sinistre di quelli che penso dovessero
essere deil militari che indossavano strane uniformi nere come 1’om-
bra di un incubo. Le loro guardie stavano a presidiare 1’unica porta
rimasta, scrutando ogni passo con sospetto € vigilanza implacabile.
Sembrava di essere all’interno di un film di Star Wars. Solo molto
piu inquietante.

Decidemmo di nasconderci e aspettare, non sapevamo nemme-
no noi cosa. Avevamo abbastanza cibo e acqua con noi1 per restare
accampati per giorni, ma non ce ne fu bisogno. Dopo qualche ora,
una macchina usci dal cancello e ovviamente decidemmo subito di
seguirla a distanza, cercando di non farci notare. Dopo qualche de-
cina di minuti, quando fummo sicuri di trovarci in mezzo al nulla,
lontano da qualsiasi forma di vita, iniziammo ad accelerare e ad av-
vicinarci alla macchina davanti a noi.

A pochi metr1 di distanza, riuscimmo a capire che sul veicolo
erano presenti solo due persone. Erano vestite in modo normale e
sembravano insolitamente innocue. Per non rischiare, decidemmo
comunque di sparargli alle gomme. Scesero dalla macchina senza
opporre resistenza. Quando guardammo 1 loro visi uscire dal vei-
colo, lo stupore fu enorme. Conoscevamo bene quelle facce, erano
Boris e Vera. C1 raccontarono tutto dall’inizio, di come la situazione

fosse totalmente sfuggita di mano a chiunque negli ultimi mesi e di
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come si fossero tutti convinti che dovesse esistere una cura. Erano
stat1 obbligati a iniziare studi e esperimenti disumani su migliaia di
volontari. Anche se di volontario in realta, ormai avevano ben poco.
Insieme a loro almeno un altro centinaio di scienziati era impegnato
ogni giorno sugli esperimenti che avrebbero portato ’'umanita alla
vita eterna. O quantomeno una piccola parte della popolazione mon-
diale. Ma la cosa piu incredibile, € che alla fine, dopo tutta quella
violenza inumana, una cura I’avevano pure trovata. Purtroppo pero,
per portare avanti gli esperimenti, era necessario un elemento raro,
ormai praticamente introvabile: dei cervelli umani che non avessero
subito alcun danno da privazione del sonno per almeno 5 anni. E or-
mai in questo mondo, non ne esistevano piu. Per questo, cinque anni
prima, avevano incaricato uno di loro di creare una citta artificiale.
Un paradiso che non sarebbe mai stato sotto ’attacco di nessuno, in
cui portare mille cavie volontarie per farle lentamente tornare alla
normalita. Quella persona, per la sua importanza strategica, fu subi-
to messa a capo del “Operazione Risveglio™.

I1 suo nome era Marco.
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