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			Più conosco gli uomini... di Pietro Pancamo

			Il Signore Dio «scacciò

			l’uomo e pose ad oriente

			del giardino di Eden

			i cherubini e la fiamma

			della spada folgorante,

			per custodire la via

			all’albero della

			vita» (Genesi 3,24).

			I

			I cherubini lavoravano intorno alla spada incandescente: vi gettavano dentro legna e carbone perché non si smorzasse il suo splendore; con le molle sistemavano i pezzi di legno per far attecchire meglio il fuoco.

			Si trattava comunque di un lavoro che, molto presto, avrebbe perso ogni utilità: ormai da secoli il mondo era in pace e vi regnava il bene, tanto che gli uomini avevan riconquistato il diritto all’Eden. Quindi non c’era più bisogno di sbarramenti o di ostacoli divini. Eppure quella spada fiammeggiante non smetteva di ardere.

			Sulla Terra tutti i mali erano scomparsi: niente guerre, nessuna prepotenza, droga esaurita, estinte per sempre le grida di dolore (ormai restavano soltanto quelle “commerciali” e insistenti dei fruttaroli al mercato). Dunque, perché il sacro Dio non ordinava ancora di rimuovere la spada e di spegnerla in eterno?

			Questo si domandavano i cherubini indaffarati con la legna, mentre una perplessità mista a noia e desolazione angustiava i loro pensieri.

			II

			Miagolava il superno gattino, coccolato a perdigiorno dalle buone mani del Salvatore.

			Il sacro Dio non era mai stanco di vezzeggiare: nemmeno i malori gli impedivano di gingillare il suo gattino. E quel giorno le sue eran moine gravate dal mal di testa: perché il suo cervello aveva mandato di traverso nocivi rimasugli di sonno insufficiente e sofferto.

			Il sacro Dio continuava sì, anche quel giorno (un umido lunedì celeste) a molcire il bel gattino (“Picci picci, pucci pucci”, gli sussurrava) però si sentiva triste e frastornato.

			Intanto guardava la Terra con gli occhi cisposi. E una vertigine di nausea gli percorreva lo stomaco.

			Da epoche lontane e persino indistinte nel passato, gli uomini eran diventati saggi e virtuosi. Ma il sacro Dio non riusciva ad essere felice.

			Abbandonando i peccati e riavvicinandosi alla fede, gli uomini si erano gagliardamente redenti e trasformati: generosi col prossimo, eran rispettosi del padre e della madre. Inoltre non rubavano mai, s’impegnavano febbrilmente a non dire falsa testimonianza, non erano affatto invidiosi della roba altrui, non desideravano assolutamente la donna d’altri e facevano del tempo un pretesto di vita e preghiera.

			Il sacro Dio vedeva e sapeva tutto ciò. E pur approvando fiero i progressi degli uomini, non gioiva, non celebrava; anzi un pensiero lo tormentava acidamente. Un pensiero ossessivo e maniacale che, millennio dopo millennio, aveva riempito d’incubi le sue notti e la sua anima, scatenandogli nel cuore un crescendo ininterrotto d’esasperazione. Già, il suo dolore aumentava, s’irrobustiva!

			…E arrivò al culmine proprio quel lunedì.

			-Uomo! - sbottò infatti il sacro Dio, tenendo in braccio il superno gattino. - Uomo! - ripeté, con un tono di voce allucinato, oscillante fra il magico e l’assorto - Tu sei migliorato. Sei adesso la mia creatura più grande: la mia opera perfetta. Uomo, tu sei pio, nobile, puro… solo una cosa ti manca. Oh, perché… perché…- il sacro Dio cambiò espressione, mutando la voce in un pianto furibondo. - Perché non miagoli? Perché?? -

			Gridando di rabbia e delusione, il sacro Dio scagliò contro la sua opera non il martello di Michelangelo, ma il secondo diluvio universale.

			Orrende piogge tropicali caddero ovunque: anche a San Gemini in provincia di Terni.

			III

			I conti tornavano, ora: due guerre mondiali, due diluvi universali.

			Un cherubino se n’accorse, smise di buttare legna nella spada fiammeggiante e contemplando gli uomini che affogavano sulla Terra, disse: - Beh, quelli che sopravvivono li possiamo finire nella vasca da bagno, no? -

		

	
		
			Morimai di Christian Gusmeroli

			Ore 14 di un sabato pomeriggio di fine estate. La signora Teresa stava comodamente seduta in poltrona a guardare la televisione. Ad un tratto un’ombra oscura le si avvicina e le si siede accanto.

			- Ciao, ti aspettavo. - furono le parole con cui Teresa accolse l’ospite.

			- Mi aspettavi? Sapevi sarebbe toccato a te? 

			- Quando si ha la mia età ogni secondo vissuto è una conquista.

			- Sappi che non è nulla di personale, è il mio lavoro.

			- Nessun rancore, tranquilla. Ma il forte odore di zolfo che sentivo in questi ultimi istanti era dovuto al tuo arrivo? 

			- Quando mi avvicino emano un odore di zolfo che diventa sempre più forte. L’olfatto umano lo percepisce pochi secondi prima del mio arrivo. 

			- Sarà doloroso? 

			- Niente affatto, direi di sbrigarci. 

			- Ok. 

			Appena ottenuto il consenso l’ombra oscura si sporse sulla signora Teresa e le schioccò un bacio sulle labbra. Il corpo di Teresa restò esanime sul divano.

			Alla scena e al dialogo aveva assistito Alberto Pitagora scienziato noto a livello internazionale nonché figlio di colei che un tempo era una pimpante donna ed ora giaceva priva di vita sul divano.

			E lì ci restò perché il figlio si rinchiuse nel suo studio subito dopo quell’inverosimile scena a cui aveva assistito. Lavorò incessantemente per giorni e giorni.

			Fino a quando un incredibile grido di esultanza segnò la fine dei lavori.

			Telefonò immediatamente alla sede della presidenza del Consiglio, aveva più volte risolto i problemi del capo del governo con le sue scoperte e invenzioni al punto che godeva di un canale preferenziale.

			Si mise d’accordo con la segretaria d’ufficio e ottenne un incontro immediato per il pomeriggio del giorno successivo.

			L’incontro era fissato per le 15 e Pitagora si presentò con abbondante anticipo.

			Stava nella sala d’aspetto del Viminale ed una segretaria lo avvicinò.

			- Lei ha appuntamento con il premier? 

			- Si, per le 15. 

			- È in anticipo, manca più di un’ora. Il nostro premier è sempre molto impegnato. Vedrò se può riceverla. - Strani gridolini e risate uscivano dall’ufficio del primo ministro ma la segretaria sembrava non prestarci attenzione. Aprì la porta in modo che non si vedesse all’interno ed entrò.

			Un paio di minuti dopo uscirono tre ragazzine sorridenti ma della segretaria nessuna traccia. Solamente 15 minuti dopo la segretaria rifece capolino vistosamente spettinata e vestita alla benemeglio.

			- Il premier è pronto a riceverla. 

			Alberto Pitagora avanzò con passo deciso, si fermò davanti alla porta, rivolse uno sguardo alla segretaria che gli fece cenno di entrare. Rassicurato dal nulla osta ricevuto trasse un profondo respiro e si accorse con sgomento che non sapeva come avrebbe cominciato il discorso. Ma ormai era in gioco. Aprì la porta e la figura minuta dell’onorevole Pier Fantoni lo accolse, dalla poltrona dietro la scrivania, con un fintissimo sorriso 50 denti. Dovete sapere che le manie di grandezza di Fantoni l’hanno portato a farsi fabbricare dal miglior dentista italiano una dentiera con più denti della comune dentatura umana.

			- Pitagora, che piacere rivederla. Dopo che mi ha risolto quel problemino ho sempre tempo per lei. 

			- Bene onorevole, mi fa piacere sentirglielo dire perché ho da proporle qualcosa di unico. Ho trovato un modo per fottere la morte. 

			- In effetti la morte manca al mio appello, non l’ho mai fottuta. Mi dica, è brava? 

			- Non in quel senso! Intendo che è possibile prevenire l’arrivo della morte.

			- Diventeremo eterni quindi? - chiese morbosamente l’onorevole.

			- Non proprio. Le spiego. In circostanze quasi paranormali, che non le racconto in quanto potrei perdere di credibilità, sono venuto a conoscenza di un segreto della nera signora. Il suo arrivo viene preceduto da un odore di zolfo. Purtroppo quando la vittima sente quest’odore è troppo tardi per ravvedersi ed evitarla. Ma se fosse possibile sentire con abbondante anticipo la Morte avvicinarsi lo scenario cambierebbe 

			- Ed è possibile? 

			- Ho creato questo dispositivo capace di captare l’odore dello zolfo anche se presente in piccolissima quantità nell’aria. Appena ne capta la presenza parte un allarme sonoro. Ovviamente prima o poi la vecchiaia ci consumerà e dovremo comunque gettarci tra le braccia della morte ma risolveremmo molti problemi. Basta morti giovanili ad esempio, addio alle morti bianche…

			- Molto ingegnoso ma non sono interessato, io sono anziano e non trovo utile quell’oggetto. 

			- A breve ci son le nuove elezioni e la sponsorizzazione e autorizzazione alla produzione di questo apparecchietto le può portare voti utili alla rielezione. 

			Gli occhi di Fantoni si illuminarono, - Cosa fa ancora lì depositi il brevetto. Io mi occupo della produzione. - prese la cornetta ma un barlume di lucidità lo portò a riagganciare subito. - Ma lei l’ha testata la sua invenzione? 

			- Non ancora, non saprei come fare. 

			- Io un’idea ce l’avrei. Andiamo. - e uscirono entrambi dall’ufficio.

			Qualche ora dopo tutti e due si trovavano a bordo di un elicottero. Fantoni era tutto un gesticolare e dialogare con entusiasmo.

			- Adesso il nostro volontario si butterà da quest’altezza senza paracadute e quando il suo oggettino segnalerà la presenza della morte noi faremo in modo che il nostro eroe abbia un atterraggio morbido. - spiegò Fantoni.

			- Io non sono volontarioso, lei ha detto me dare permesso di soggiorno se fare questo. 

			- Certo, certo. Lo avrai. Pitagora consegni il rilevatore al nostro tester e lo azioni. 

			Non appena l’apparecchio toccò le mani del “volontario” emise subito lunghi e acuti beep.

			- Incredibile, segnala già la presenza della morte prima ancora di effettuare il lancio. È bastato che il nostro amico si mettesse davanti al portellone aperto. È tarato a livelli altissimi, meglio di quanto pensassi. - esclamò tutto eccitato Pitagora.

			- Quindi io non serve che saltare, evitare follia. - ma lo straniero non fece in tempo ad esultare che ricevette un calcione da Fantoni che lo fece uscire dal portellone e precipitare nel vuoto.

			- Ma non era più necessario 

			- Lei è uno scienziato, non può capire. Era necessario ai fini della pubblicità. 

			L’apparecchio fu subito prodotto in grandi quantità, presentato al pubblico con una gigantesca conferenza stampa tenuta da Fantoni e Pitagora e messo sul mercato con il nome di “Morimai”. Il tutto in meno di tre settimane.

			Le vendite andarono a gonfie vele, moltissime persone giravano con in mano o in tasca un apparecchio sferico con le dimensioni di una pallina da ping pong e con fori che erano parte di un sistema di riconoscimento olfattivo.

			I dati ufficiali che venivano da Montecitorio segnalavano una diminuzione degli incidenti stradali del 150%, la percentuale può sembrare non corretta ma fu proprio quella resa pubblica. La forza dell’abitudine aveva portato a ritoccare anche questo dato che non ne necessitava.

			In effetti il “Morimai” funzionava magnificamente.

			Le stragi del sabato sera furono evitate perché non appena il pericolo di morte era in agguato un beep riportava tutti alla prudenza. Stesso ragionamento valeva per le morti sul lavoro, gli infarti e anche la contrazione di malattie mortali era quasi ridotta a 0.

			Tutta Italia aveva ormai arricchito le casse dello stato acquistando questo prodotto. Anche il conto corrente di Pitagora non piangeva. L’obiettivo era quello di esportare l’oggetto in tutto il mondo o parte di esso. Vennero contattati tutti i più grandi esponenti mondiali. 

			I primi a rispondere furono i paesi africani che dopo un summit di un paio di giorni presero una decisione che fu spiegata in questo in questo fax inviato al Quirinale: - Non ce ne frega un cazzo stop. - Secondo le fonti ufficiali che riportarono la notizia, invece, la risposta era una commuovente lettera in cui il popolo africano ringraziava immensamente l’onorevole Fantoni per aver pensato anche a loro e lo ringraziavano anche per le missioni di pace violente mandate dallo stesso nei loro paesi. La verità stava nel fatto che gran parte dei popoli africani avevano ritenuto inopportuno importare un oggetto che potesse allontanare quel qualcosa che dai popoli più poveri era vista come una speranza.

			Ma fu uno dei pochi rifiuti che “Morimai” ricevette. Pian piano l’apparecchio si diffuse e la considerazione dell’Italia ebbe una vertiginosa impennata. Addirittura gli Stati Uniti, dall’alto del loro egocentrismo e della loro spocchia, riconobbero al Bel Paese il merito per aver creduto nell’invenzione che probabilmente cambierà la vita del pianeta.

			Ma furono proprio i nord americani ad avere problemi con “Morimai”. In quel momento l’esercito era impegnato in 250 guerre ed in 1500 finte guerre queste ultime tenute in luoghi segretissimi. Troppi statunitensi volevano giocare alla guerra e quelli in esubero venivano mandati a sfogare la loro ira in scenari di cartapesta contro nemici presi fra criminali, malati di mente, anziani e afro americani.

			Con l’arrivo di Morimai nell’esercito le guerre ebbero uno stand by perché appena si avvertiva il pericolo di morte si andava in ritirata. Le imprese di armi americane non vendevano, il petrolio restava ai paesi che l’avevano e l’economia statunitense crollò con ripercussioni sull’economia mondiale.

			Morimai fu così immediatamente bandito dall’esercito e non fu facile convincere i soldati a restituire il dispositivo in loro possesso, almeno questo secondo il Pentagono. Alcuni presenti ad una riunione di un commilitone riportano questo versione: il generale si rivolse ai suoi sottoposti con tono perentorio. - I militari sono pregati di mettere il loro Morimai nel cestino che faremo passare tra di voi. 

			- Non lo faremo mai. - risposero i valorosi combattenti

			- Rambo non aveva paura della morte. Lui il Morimai lo infilerebbe nel culo ai nemici. - gridò con voce orgogliosa il generale.

			- Rambo è un dio, Rambo è l’America, Rambo son io, Rambo è tua moglie fica. - risposero i soldati con una lacrima che scendeva dai loro occhi pensando al loro eroe ma anche alla moglie del generale che il marito teneva da qualche tempo chiusa in casa. Subito tutti loro consegnarono il dispositivo.

			Il Vaticano non poteva stare zitto anche perché non lo è stato mai. Non accettava che un apparecchio del calibro di Morimai spopolasse e durante l’angelus domenicale il Papa si rivolse ai fedeli. 

			- Fratelli, in questi giorni vediamo spopolare oggetti di satana, che vuole evitare a voi di raggiungere il nostro signore quando ci chiama. È assolutamente vergognoso che anche voi, fedeli, vi siate fatti accecare dalla promessa di lunga vita. - e con tono sempre più inferocito - Come potete pensare che Dio possa donarvi l’accesso in paradiso se voi l’avete respinto e rinviato...- una serie di beep interruppe il pontefice.

			- Sua santità il suo Morimai segnala il pericolo, se non si calma è a rischio infarto. - fece notare il segretario del Papa.

			Il pontefice sorrise e continuò il suo predicozzo con toni più pacati.

			Erano passati 3 mesi da quando Alberto Pitagora aveva lavorato al suo fortunato progetto e d’allora non era mai più tornato a casa. Sentiva che avrebbe dovuto farlo ma si era dimenticato il perché. Ogni volta aveva una riunione, un meeting o una cena importante. Anche in quel momento si trovava alla guida della sua auto per incontrare un ricco industriale a cui Morimai aveva salvato la vita due volte e voleva firmare un testamento dove avrebbe lasciato tutto a Pitagora meritevole di avergli permesso di vivere più a lungo.

			Ad un tratto il suo Morimai prese a suonare, Alberto decelerò ma il beep continuava. Si fermò in parte ma il pericolo continuava secondo la sua invenzione. Ad un tratto la Morte apparì sul sedile del passeggero.

			- Non temere, non è la tua ora. È una visita di cortesia. 

			- Cosa vuoi, complimentarti con me anche tu? Ti riduco il lavoro? 

			- Era un lavoro che facevo volentieri e che andava fatto. 

			- Sei venuta a lamentarti quindi. Mi dispiace, ma il mondo apprezza. Se hai del tempo libero puoi cercarti un altro lavoro. Sei una bella donna, non pensavo. Ti metti in parte ad una strada e qualcuno può anche darsi ti raccolga. Si fanno affari. 

			- Il mio lavoro me lo tengo. Ho due clienti potentissimi che si avvarranno sempre dei miei servizi. 

			- Mia madre dov’è andata? 

			- Tua madre l’ho baciata sulla bocca, significa che il mandante era Dio. Se la sta spassando nel regno dei cieli. A proposito. Mi manda a dirti di darle una degna sepoltura visto che sono tre mesi che l’hai lasciata sul divano. 

			Pitagora realizzò che in effetti se l’era completamente scordata ma non volle darle ragione e cambiò discorso. - Quindi bacio sulla bocca il mandante è Dio. Belzebù invece? 

			- Se il mandante è Belzebù invece prendo la mia falce e la infilo nell’antro più oscuro e nascosto della persona e spingo fino a farle uscire l’anima della bocca. 

			- E a me cosa mi tocca? 

			- Non posso dirtelo. Ora vado, ma sappi che ci rivedremo. Se fossi in te comunque mi procurerei della vaselina. - e detto questo sparì.

			Evitare la morte all’inizio fu vissuto con leggerezza ma poi divenne una vera e proprio ossessione. Bisogna costantemente trovare quell’equilibrio perfetto per continuare a camminare lungo il filo della vita. Un imprevisto ed era facile sbilanciarsi. Molti cominciarono a chiudersi in casa ma anche lì si muovevano con circospezione. Un circolo vizioso prese il via. La domanda di lavoro aumentava, l’offerta calava in quanto ritenuto troppo pericoloso. Ma questo portava le famiglie a finire i loro risparmi e ad avere bisogno di fondi altrimenti si moriva di stenti. Ed allora i padri tornarono a lavorare pregando nessun altro membro della famiglia di imitarlo nell’atto eroico. L’industria dell’automobile subì un numeroso tracollo in quanto le vetture erano viste solo come armi per la gioia degli ambientalisti. Gli sportivi lasciarono l’attività agonistica per non provare il loro fisico e questo convinse gli ex automobilisti che ora si muovevano a piedi o in bicicletta che anche la fatica poteva uccidere. Allora si cercò un compromesso. Ci si spostava con meno automobili possibili e potevano passarne un massimo di tre alla volta sulla stessa strada. Per garantire questo vennero istallati caselli all’ingresso e all’uscita da ogni strada. In principio vi erano molti casellanti ma la paura di inquinare i polmoni con lo smog li fece sparire poco a poco. I caselli divennero così automatici. La criminalità organizzata si diede alla politica, mentre la politica continuò a dedicarsi alla criminalità organizzata ma questo circolo era già precedente alla nascita di Morimai. Questi non furono gli unici problemi. Infatti trascorsero gli anni e la popolazione aumentava a vista d’occhio, meno di un secolo e il pianeta diventerà sovraffollato.

			Dopo anni trascorsi nelle più grandi città mondiali ed in giro per l’Italia, finalmente Pitagora tornò in pianta stabile a casa sua, era ormai consumato dall’età e non avrebbe più lavorato. Proprio in quel momento il suo Morimai prese a suonare, non sapeva come comportarsi per farlo smettere e decise di restare in attesa. La Morte gli parve di fronte.

			- Chi muore si rivede. 

			- Non credo sia un’altra visita di piacere. 

			- No, purtroppo no. Purtroppo per te. Il tempo ha lasciato non pochi segni sul tuo volto. 30 anni hanno infierito. 

			- Sei venuta a farti beffa di me? 

			- No, volevo solo ringraziarti. Sei riuscito con la tua invenzione a far morire due volte le persone. La prima rifiutando di vivere per la paura di incontrarmi che infonde Morimai e la seconda quando effettivamente arrivo. Ma la cosa che un po’ mi dispiace è che non c’è più quel gusto di togliere la vita a chi in realtà non l’ha mai usata. 

			- Immagino tu abbia ragione. 

			- Purtroppo ho sempre ragione io. Pensavi di potermi battere ma sono l’unica che ha sempre la certezza di vincere alla fine dei conti. Ma ora chiudiamo questa nostra diatriba. Voltati per favore. 

			Pitagora diede le spalle alla Morte. Lei prese la sua falce e, dopo aver ben caricato il braccio dando potenza al colpo, la ficcò nel meandro oscuro del corpo umano e spinse con forza. Alberto trasse l’ultimo respiro ed il suo corpo andò a giacere inerme sul divano.

			Poco distante lo scheletro di sua madre lo guardava con un’espressione che sembrava di beffarda rivincita.

		

	
		
			Maggio di Lorenzo Miniero 

			Sam addentò l’ultimo boccone del suo piatto con soddisfazione. Non amava particolarmente la cucina cinese, ma dovette ammettere a sé stesso che portare Melinda a questo ristorante per il loro primo appuntamento era stata una buona idea. Melinda aveva un curioso interesse per qualsiasi cosa avesse un qualche retrogusto orientale, quindi la scelta del posto era stata abbastanza scontata, quanto efficace. La serata era cominciata bene e stava finendo anche meglio. L’inevitabile imbarazzo dei primi momenti assieme era stato spazzato via quasi immediatamente ed i due avevano evidentemente trovato un’intesa rapidamente.

			Sam e Melinda stavano ancora ridendo dell’ultima disavventura che l’uomo aveva avuto in aereo la settimana precedente, quando il cameriere si avvicinò al loro tavolo, sorridendo porse loro due biscotti della fortuna.

			–Che cosa eccitante! – cinguettò Melinda, evidentemente al settimo cielo alla sola idea di aprire il suo – Non vedo l’ora di scoprire cosa mi riserverà il futuro!

			–Beh, se vuoi te lo prevedo subito: ci troverai dentro un bigliettino.

			–Ah ah, molto divertente, signor spiritosone... – scherzò lei, rompendo nel frattempo il suo biscotto della fortuna per leggerne il contenuto – Vediamo un po’: “La felicità è dietro l’angolo”. Hey, forse ci ha azzeccato! Non ridevo quanto stasera da tempo! Cosa aspetti ad aprire il tuo?

			Sam sorrise alla ragazza, mentre giocherellava col suo passandoselo fra le dita. Sapeva bene che quella dei biscotti della fortuna era solo una finta tradizione cinese, inventata piuttosto nella terra della libertà. Ciononostante l’idea lo incuriosiva e la serata con Melinda era stata effettivamente molto divertente.

			–Ok, ok, dammi tregua, solo un secondo!

			Aprì il biscotto per ritrovarsi fra le dita un piccolo fogliettino. Si aspettava qualcosa di scritto a mano, ma il testo era stampato e gli congelò il sorriso sulla faccia.

			Morirai a maggio

			Sam sentì un brivido freddo lungo la schiena. Non era esattamente il tipo di messaggio che si aspettava. Melinda dovette accorgersene perché gli posò una mano sulla sua.

			–Hey, è tutto ok? – chiese in tono preoccupato – Sei impallidito tutto d’un colpo. Non è che c’hai trovato il conto?

			Il tentativo di sdrammatizzare fece breccia solo parzialmente nella mente di Sam, che ancora non capiva cosa avesse appena letto. Alzò lo sguardo verso Melinda, provò a dire qualcosa, poi le passò il bigliettino. La ragazza lo prese, lo lesse e aggrottò le sopracciglia.

			–Ma che razza di bigliettino è? Scusi – disse poi al cameriere che passava accanto al loro tavolo – mi può spiegare questo bigliettino? Le sembra il caso di mettere roba del genere nei vostri biscotti?

			Il cameriere guardò perplesso la ragazza mentre si apprestava a leggere il bigliettino.

			–Non so davvero come scusarmi, signora – Rispose mortificato – dev’essere stato un errore. È assolutamente imperdonabile. Porterei a loro signori degli altri biscotti ma purtroppo sono appena finiti.

			L’espressione del cameriere era chiaramente mortificata e Sam non voleva rovinare la serata, quindi accettò le scuse senza fare problemi, anche se poteva vedere quanto Melinda fosse irritata. Provò ad alleggerire la situazione con qualche altra battuta mentre aspettavano il conto, così la serata tornò ad essere un po’ più gioviale. Nonostante le apparenze Sam restava piuttosto scosso. Non riusciva a spiegarsi il perché: era uno stupido bigliettino, al quale non credeva prima e non avrebbe cominciato a credere adesso. Aveva passato una bella serata con una bella ragazza, aveva riscoperto il gusto per la risata. Fino a quel macabro messaggio.

			Non riusciva a fare a meno di pensarci. Era l’ultimo giorno di aprile, e quindi maggio era più che vicino. Gli restavano davvero pochi giorni di vita? Che assurdità! Tra l’altro, si disse, magari non era neanche il maggio di quell’anno, ma un maggio di lì a 50 anni. Eppure qualcosa nelle sue viscere gli diceva che si trattava di questo maggio.

			Era ancora a questo che pensava mentre accompagnava Melinda a casa facendo una passeggiata.

			–Terra chiama Sam, c’è nessuno? – lo canzonò lei, le mani nelle tasche del soprabito.

			La ragazza lo strappò ai suoi pensieri riportandolo alla realtà.

			–Scusa, stavo pensando a quel bigliettino.

			–Ancora? È stato solo uno stupido errore o uno scherzo di cattivo gusto. Non oserai provare a minacciare la mia imminente felicità? Dietro quell’angolo c’è casa mia, se ti azzardi a non baciarmi quel pezzetto di carta sarà l’ultima cosa della quale dovrai preoccuparti! – lo minacciò lei scherzosamente.

			Sam rise di gusto ed onorò la richiesta, realizzando quanto meno la previsione del più allegro dei due biscotti.

			Tornando a casa dopo aver lasciato Melinda però, il suo umore tornò cupo. La sua mente, come una scimmia dispettosa, continuava a saltellare senza sosta. Rivedeva volta dopo volta sempre la stessa scena: il biscotto che si rompeva per lasciare spazio al bigliettino ed al suo infausto messaggio.

			Morirai a maggio

			Una forte luce, seguita da un suono altrettanto potente, lo fece sobbalzare. Qualcuno gli urlò qualcosa contro, si rese improvvisamente conto di aver attraversato la strada senza guardare: la luce era quella di un’auto che non lo aveva investito per pochi centimetri, il suono quello delle gomme che avevano frenato giusto in tempo, assieme al clacson che l’autista aveva suonato con prepotenza per svegliare l’imbecille che non l’aveva visto. Sam mormorò qualche parola di scusa e, ancora parzialmente confuso per il mancato incidente, accelerò verso il marciapiede per riprendere la strada verso casa.

			Guardò l’orologio e la bocca gli si seccò. Ora la schiena non era più percorsa solo da un brivido, ma da sudore freddo, un po’ di nausea iniziava a presentarsi. Era l’una e mezza. Aveva visto la morte in faccia, stavolta sul serio. Maggio era appena iniziato.

			Scosse con forza la testa per schiarirsi i pensieri. Senza dubbio il bigliettino lo aveva suggestionato ed ora era in uno stato fin troppo impressionabile. Doveva arrivare a casa prima possibile, bere una calda tisana rilassante, provare a dormire. Al mattino avrebbe ripensato a quello che era successo la sera precedente e ne avrebbe riso.

			Ma il mattino successivo non rise.	Principalmente perché non aveva quasi chiuso occhio. Ai pensieri si erano aggiunti degli strani dolori alle braccia ed al petto, che avevano contribuito ad aumentare quella che non esitò ad autodiagnosticarsi come ipocondria paranoica. Si alzò per andare a fare colazione, con tutta l’intenzione di provare a mettersi questa assurda situazione alle spalle il prima possibile. Aveva un meeting piuttosto importante e non voleva che un umore nero mettesse a repentaglio l’incontro. Tra l’altro, aveva appuntamento per la pausa pranzo con Melinda e la ragazza non doveva vederlo in quello stato.

			Mentre preparava caffè e toast, sentì una puzza di bruciato. Voltandosi vide alcune scintille nel tostapane dal quale fuoriusciva del fumo nerastro. Fece appena in tempo a scostarsi e coprirsi il viso con le braccia prima che il tostapane facesse un botto ed il contatore saltasse. Sebbene l’unica vittima fossero stati i suoi toast, finiti bruciati contro il muro della cucina, l’episodio scosse ancora di più Sam. Sentiva di essere sull’orlo di una crisi di nervi. Una notifica sul cellulare lo riportò alla ragione, gli ricordò del meeting al quale doveva partecipare. Con qualcosa a cui pensare, provò a concentrarsi solo sul lavarsi, vestirsi, prepararsi, dopodiché prese la ventiquattrore per uscire di casa in direzione della metro.

			La passeggiata verso la metro non migliorò il suo umore. Aveva tutti i sensi all’erta, si sentiva debole. Per quanto sapesse che fosse assurdo, sentiva su di sé gli sguardi di tutte le persone che incrociava per strada, sguardi che percepiva come carichi d’odio. Imboccò l’ingresso della stazione della metro quasi con sollievo, che durò però poco vista l’oscurità che la permeava. Le lampadine erano fulminate da mesi, passati senza essere riparate. Di conseguenza c’era un tratto di circa dieci metri che andava percorso nell’oscurità più totale. Sam si fece coraggio ed affrontò, come faceva ogni giorno prima di quello senza alcun problema, il breve sottopassaggio. A metà strada qualcosa gli toccò una spalla, si ritrasse di scatto. Quello che sembrava un cavo tagliato toccò terrà, finendo in una pozzanghera e sprizzando scintille.

			Il cuore di Sam raddoppiò i battiti. La cosa stava diventando ridicola. Aveva rischiato la vita tre volte in poche ore e la giornata era appena iniziata. Accelerò il passo per superare il sottopassaggio, arrivò al binario del treno, provando a calmare i battiti con alcuni respiri profondi. Come al solito, la banchina era abbastanza piena, vista l’ora di punta, ma il treno non era ancora arrivato. Ci vollero un paio di minuti prima che le luci del vagone di testa facessero capolino dal tunnel, segno che il suo passaggio stava per arrivare.

			La folla cominciò ad avvicinarsi al limite della banchina, pronta a salire appena le porte si fossero aperte spingendo Sam nel processo. Il treno era quasi arrivato nella stazione quando una delle spinte si rivelò più forte delle altre. Sam perse l’equilibrio e, quando sembrava sul punto di cadere sul binario, riuscì con uno strappo a tirarsi indietro, giusto mentre coi palmi delle mani toccava il bordo del treno che si faceva sentire con un clacson fragoroso.

			Era troppo. Il cuore di Sam adesso batteva al triplo della velocità, gli mancava l’aria. Provò a combattere la spinta dei pendolari che lo spingevano all’interno del vagone, si fece strada faticosamente di nuovo verso l’uscita. La vista del sottopassaggio scuro e del cavo aperto lo mandarono nel panico. Corse a tutta velocità per attraversarlo, uscì per strada ed altrettanto di corsa si precipitò verso una clinica a due isolati di distanza. La clinica era gestita da un suo amico, ora come non mai sentiva di avere bisogno del suo aiuto. I dolori che aveva provato nella notte tornavano a farsi sentire, ora aveva il terrore che se non fossero riusciti ad ucciderlo dal di fuori, ci sarebbero forse riusciti dall’interno.

			Arrivò alla clinica trafelato con un aspetto che si rifletteva chiaramente nello sguardo che gli rivolse la segretaria.

			–Posso aiutarla? – chiese in tono cortese, ma vagamente impaurito.

			–Sono un amico di Ben Chambers, ho bisogno di vederlo subito.

			–Il dottore è impegnato, se vuole posso prenderle un appuntamento – rispose la segretaria, prendendo un taccuino nel quale prevedeva evidentemente di annotare l’incontro.

			–No, devo vederlo ora. La prego è importante – la implorò Sam con un tono di voce più alto di quello che aveva preventivato – Ben è un mio caro amico, mi riceverà sicuramente.

			La segretaria lo guardò in modo enigmatico, dopodiché prese la cornetta del telefono interno e contattò quello che doveva essere il numero del Dottor Chambers. La conversazione durò pochi minuti, la segretaria gli fece cenno di entrare, chiaramente sollevata.

			–Il Dottore può riceverla subito, si accomodi attraverso quella porta – gli disse mentre accompagnava con lo sguardo il sempre meno tranquillo Sam.

			Ben Chambers guardò il suo amico cercando di mascherare, con scarsi risultati, la sua preoccupazione.

			–Gli esami sono tutti ok Sam, non hai nulla. – gli disse, cercando di rassicurarlo – Hai avuto degli attacchi di panico, è una cosa completamente normale. Posso prescriverti qualcosa, se vuoi.

			Sam scosse fortemente la testa.

			–Non voglio nulla. C’è qualcosa, lo sento. Ho dolori al braccio, al petto. Ho il cuore a tremila, sento che mi sta venendo un infarto. Ti prego, fai qualcosa!

			Il dottore portò lo sguardo alla cartellina, guardando attraverso di essa all’interno dei suoi pensieri con espressione enigmatica.

			–Se vuoi possiamo rifare tutti gli esami Sam, ma non servirebbe a niente. – provò a spiegargli – Sarebbe uno spreco del tuo denaro e del tuo tempo. Stai bene. Sei sano come un pesce. Non mi hai detto che avevi un incontro importante oggi? Vai a lavoro, ti terrà occupata la mente.

			Sam aveva lo sguardo rivolto a terra. Se aveva sentito le parole del suo amico, non l’aveva dato ad intendere. Dopo pochi minuti si alzò e ringraziandolo, si congedò.

			Non si era tranquillizzato. Se possibile, stava anche peggio. Se aveva qualcosa che persino la medicina tradizionale non era riuscita a scovare? Uscì per strada e mentre tornava verso la stazione della metro, fu urtato violentemente da qualcuno che stava correndo, entrambi caddero. L’uomo lo insultò pesantemente ed imprecando si rialzò di scatto per riprendere la fuga da chiunque stesse scappando. L’inseguitore comparve improvvisamente all’angolo mentre Sam si stava rialzando. Sam vide l’uomo correre verso di lui che con la mano lo indicava, sentì un forte boato ed un sibilo lungo l’orecchio. Si paralizzò sul posto, mentre l’uomo gli girava attorno per continuare il suo inseguimento, urlando in una lingua sconosciuta e sparando altri colpi verso il suo obiettivo.

			Sam sentì le ginocchia cedergli, il cuore che quasi gli esplodeva nel petto. Si precipitò a folle velocità verso il suo appartamento, cercando di evitare gli sguardi maligni della gente che gli si poneva davanti. Salì le scale tre gradini alla volta, con grande difficoltà riuscì infine ad inserire le chiavi di casa per entrare. Una volta dentro chiuse la porta a chiave con più mandate, per poi accasciarsi al suolo appoggiandosi con la schiena alla porta.

			Non poteva essere davvero in quella situazione. Non voleva morire. Non a maggio, non oggi, forse mai. Forse se fosse rimasto a casa, muovendosi il meno possibile e toccando meno cose possibile, si sarebbe salvato. Maggio sarebbe passato, lui sarebbe stato ancora vivo, la vita sarebbe tornata a sorridergli.

			Ignorò le telefonate del capo e dei suoi colleghi. Aveva saltato l’incontro, ma non era importante quando in ballo c’era la sua vita. Ignorò anche le telefonate di Melinda, che evidentemente si stava chiedendo che fine avesse fatto. Restò rannicchiato vicino alla porta tremando tutto il giorno, sperando di riuscire in questo modo ad ingannare il fato che lo aveva messo nel mirino.

			Era ormai sera quando Sam cominciò a provare un po’ di sonnolenza. Forse la tranquillità che aveva inseguito tutto il giorno era stata finalmente raggiunta. Il pensiero di una ritrovata serenità gli fu strappato dal petto con forza quando qualcosa sbatté violentemente contro la porta, sentì un feroce ringhiare e grattare accompagnato dalle urla di uno dei suoi vicini che evidentemente stava cercando di trattenere un grosso cane. Sam si allontanò dalla porta e cominciò a piangere. Si guardò intorno, la vista sempre più appannata ed offuscata dalle lacrime. Capì che non si sarebbe salvato, che non l’avrebbero lasciato in pace finché non fossero riusciti nel loro intento. Guardò la finestra, cominciò a correre, la sfondò con un salto. L’unico grido mentre cadeva dal settimo piano non fu il suo, ma quello di una signora che passava di lì per caso e vide la scena. Tutto ciò che Sam fece fu continuare a piangere, mentre le lacrime si asciugavano a contatto con l’aria.

			La ragazzina vide il fratello dodicenne seduto al pc e gli si avvicinò.

			–Cosa stai facendo? Quello è il computer di mamma e papà, non possiamo usarlo.

			–Shhh, non fare rumore! Sto scrivendo qualcosa prima che mandino tutto in stampa sai, come l’altra volta!

			–Uuuh, sì, i bigliettini, voglio scrivere anche io! – pigolò la bambina saltellando sul posto – scrivi “domani farai tanta cacca e pipì”!

			–Che messaggio stupido – disse il ragazzo in tono sdegnoso – dobbiamo metterci qualcosa di più intelligente, magari pauroso! Siediti vicino a me, penseremo a qualcosa. 

		

	
		
			Il commerciale di Salvatore Russo

			Non era nervoso, almeno non lo era più da parecchi anni. Questi erano ormai lavori di routine per lui. Allentò il nodo alla cravatta, sempre troppo stretto quando si doveva parlare e ripassò mentalmente l’offerta commerciale che avrebbe proposto. Come il capo gli aveva imposto non sarebbe sceso sotto il 45% del ricavo. Ovviamente avrebbe proposto il 35 per cominciare. Era una delle sue strategie. Puntare alto, provarci. C’era sempre qualcuno che per pigrizia o poco senso degli affari non trattava, e la sua fetta sarebbe stata più alta. I suoi metodi erano i migliori, aveva appreso nel corso del tempo tutte le tecniche di vendita più fini. Sapeva, ad esempio, che se un potenziale cliente nelle prime domande di una conversazione avesse risposto di sì, sarebbe stato più portato a dire di sì in seguito. E in questo affare avrebbe dovuto indorare parecchio la pillola. D’altronde il prodotto non era certo dei migliori anzi, ma in tempi di crisi si lavora con quello che si ha, quindi cercò di focalizzarsi sul prodotto. Era innegabile che i suoi vantaggi li aveva. Era economico prima di tutto, auto gestibile, nel tempo si sarebbe sviluppato rapidamente e con pochi interventi da parte del compratore. Poteva potenzialmente essere il business definitivo con alto rendimento se solo non avesse comportato quei dannati problemi catastrofici. Si interrogò se fosse il caso continuare a proporre questo articolo. Fu quasi tentato di rinunciare, di uscire dall’ufficio e mandare a monte l’affare, ma poi si ricordò che aveva bisogno di quel lavoro, che era tutto quello che sapeva fare, ed era il migliore nel suo campo.

			I difetti li conosceva bene, il prodotto era fallato. Dopo uno sviluppo promettente aveva una caduta netta nell’andamento, era già successo; dopo una breve ripresa che faceva ben sperare il compratore, si autodistruggeva senza nessuna spiegazione logica. Il compratore imbestialito avrebbe anche protestato ma i contratti firmati parlavamo chiaro: Nessun rimborso. Dopo tutto all’apparenza era un ottimo affare, l’affare della vita, perché chiedere un rimborso. Eppure aveva già fregato quel vecchio dalla barba bianca che ancora non aveva ben capito l’errore commesso.

			Nell’ufficio entrò il compratore in giacca e cravatta. Strinse la mano con energia e i cheliceri della sua mandibola ticchettarono.

			L’agente lo guardò attraverso i centinaia di suoi occhi insettoidi. Parlano per molto e alla fine, dopo una lunga trattativa il compratore firma l’affare.

			- Davvero notevoli questi suoi “esseri umani”, popoleranno il mio mondo e mi adoreranno per l’eternità. Ma perché non rimane per assaggiare un baleesh appena creato? –

			- La ringrazio - disse scuotendo la sua testa carnosa - ma ho parecchi clienti da visitare e il viaggio sarà lungo. - Raccolse la ventiquattro ore e uscì dall’ufficio.

			Mentre attraversava il vialetto osservò stancamente il nulla cosmico che contornava la palla di pietra su cui si trovavano. Si diresse verso il portale luminoso e si ripeté:

			Tutto sommato bastano altri 3 miliardi di pianeti da rovinare e poi mi potrò godere la meritata vacanza che sto progettando da troppo.

		

	
		
			Incipit #0 di Mena di Palma

			Le scale erano una discesa infinita in un tugurio lercio. Il fondo di quel baratro nemmeno si vedeva, tant’era buio e gelido quell’inospitale antro. La tenue luce di una torcia guidava i suoi passi, attenti a non inciampare in qualche chincaglieria abbandonata sul pavimento umido. Notre cercava inutilmente il suo infame compagno, inghiottito dalla cantina nella ricerca dell’ultima bottiglia di vino. 

			Il tempo scorreva inesorabile, e non ne avevano molto altro a disposizione. 

			“Si sarà fatto annichilire da qualche ninnolo avvistato in giro, qui c’è tutto quello che potrebbe compromettere la sua effimera attenzione.”

			Prima di lanciarsi nel ludibrio del malcapitato, Notre illuminò uno degli angoli insudiciati dalla polvere e qualcosa sgusciò via rintanandosi nel buio. Trasalì, lo spavento la scaraventò nell’abbraccio di una grande ragnatela che incoronò la testa corvina di tetro luccicore. Dal pavimento esplose una figura, tutto scomparve per un attimo e l’anima venne inondata dallo sconforto più amaro che sia stato affrontato mai; le membra raggelarono, si pietrificarono, si frantumarono. Il tutto scivolava su se stesso, si perdeva nel nulla divorato dal vuoto che avanzava. 

			Come pioggia la sua essenza iniziò a precipitare su una sedia intrecciata, formando la pozza del suo Io. Accorsero delle ombre, seguite dai corpi stanchi di tre tozze figure: le strette rughe sulla pelle non lasciavano spazio ad un singolo brandello di luce, gli occhi digeriti dalle palpebre sembravano sopportare un’immane fatica per rimanere aperti. Le mani esperte portarono un piatto colmo sul capo di Notre, iniziando a bisbigliare fiumane di parole. La sua mente galleggiava nell’etere, la razionalità cercava di mettersi in moto senza trovare la giusta leva. Cercò di guardarsi attorno: l’odore stantio del legno impregnava l’aria, una figura tra quelle indossava un abito sgualcito a cui mancava un bottone, l’eco di quel brusio spegneva ogni altro suono. Cercava di respingere le tre immagini distorte ma gli arti si ribellavano al movimento indotto, restando vittime consapevoli del protocollo ancestrale. “Non c’è speranza.” 

			Sentì calare le palpebre per un singolo istante, un olezzo di muffa e ruggine pervase il canale olfattivo. 

			L’anima lasciò il corpo muto, si ritrovò larva all’albore dell’esistenza. Palpiti e contrazioni ritmiche invasero il tubicolo che la circondava, che sempre più aderente al corpo accalappiava la pelle sottile e glabra. Debuttò la vita ma l’agorafobia persuase i pensieri liberi. Colori aberranti e le luci e il greve fulgore dell’esterno esplosero dai suoi visceri, vomito degli dei dell’alba. Proboscidi adunche indagavano lo spazio, distese di calici morbidi la celavano dai buffi esoscheletri. Un prisma opaco distorse i contorni; sottili spilli la trapassarono, l’attesa divenne una fatale conoscente. Danzò così sull’iride di uno sconosciuto, il contatto intimo e lieve incise una reminiscenza a cui attingere per manipolare i falsi ricordi. 

			Il risveglio la accolse in una melma, la percepiva intorno a se opprimente e densa. La vista offuscata cercava umani riferimenti. L’alone giallognolo occupava ogni angolo, aberrava i dettagli lasciando Notre nella cecità delle sagome. I suoni ovattati scuotevano il timpano, il caos contrastò la formazione delle idee che sembravano sempre più confuse e distanti. L’essenza iniziò a tormentarsi, a rigirarsi in tortuosi movimenti, si attorcigliò fino a distaccarsi dalle membra. Era consapevole di possedere un corpo ma il movimento, la parola, la vita involvevano in fumose chimere. 

			Sentì l’aderenza ad un nuovo contorno assuefatto.  La fuga era lo scopo unico dei suoi piedi lenti. Cercava di guardarsi indietro non riuscendo a visualizzare nient’altro che le fugaci immagini periferiche, sempre in ritardo rispetto alla sua corsa. Le gambe stremate non la reggevano, il cuore costretto nel petto continuava a pulsare fuori sincrono. Un battito mancato, le ginocchia al suolo, lasciarsi andare e cedere alla persecuzione. 

			Tentativo numero 15, innesto d’anima: progetto NOTRE in fase di stallo. Non riusciamo ancora bene a comprendere quale meccanismo porti il tessuto trapiantato a morire lentamente; abbandonando ogni ricordo, il soggetto si lascia vivere, preda degli eventi.

			Le mani circondarono la fronte corrugata, occhi stanchi cercavano una soluzione in quel cumulo di dati. 

			…
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