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			Hugo Marcauche di Serena De Luca Bosso

			Mai avrei creduto che gli eventi della mia vita avrebbero potuto portarmi a schiudere quella tomba. 

			Seduto immobile nel mio studio, sentivo ancora la terra sotto le unghie, spezzate e sanguinanti, dannatamente dolorose. Il sudore freddo che colava sulla mia fronte mi riportava in quel cimitero muto, che nascondeva l’empio gesto che stavo commettendo a mani nude nella  sua ombra. 

			Non fu facile costringerlo ad entrare nella bara, era reticente -c’era d’aspettarselo- ma quando presi la pistola dalla tasca qualcosa nel suo sguardo compiaciuto si trasformò: potrei giurare che un fremito di paura lo attraversò, così come accadde a me. 

			- Non hai la benché minima idea di come si usi - mi  aveva detto sprezzante con la sua voce rauca.

			- Che dici, facciamo un tentativo? - gli risposi puntandogliela alla testa. 

			Un ghigno curvò le sue labbra, e lo vidi scavalcare a malincuore la cassa, mettendo prima un piede poi l’altro. I suoi occhi, neri come la notte, scrutavano l’arca funerea con fare interrogativo, poi si posarono sulla mia persona: - Credi veramente che questa sia la soluzione? -

			- Meglio provarci che dover sentire ancora il tuo lezzo tra le mura di casa mia... Non voglio avere a che fare con un demonio come te. -

			dissi risoluto; avvicinai l’arma al suo volto. Ero pronto a sparare. 

			Volevo che si allontanasse da me una volta e per sempre. Non volevo più sapere delle sue ambigue fantasie, 

			- Allora è così che mi ripaghi? Siamo cresciuti insieme, siamo stati fianco a fianco sempre, e adesso vuoi seppellirmi vivo? è questo che la tua morale ti suggerisce? Allora dimmi, chi è il mostro tra noi due, secondo te? -

			Guardò la mia mano e, quando intravide un tremito,  un terribile sorriso prese forma sulla sua faccia schiudendosi in una risata sommessa. 

			- Nella cassa! - urlai, intimandolo a stendersi. 

			Brontolò qualcosa che non compresi completamente e si accovacciò per potersi distendere, mentre la canna gli sfiorava la testa. 

			Si mise supino e incrociò le braccia sul petto, assumendo la posizione tipica delle mummie egizie, e con un solo occhio aperto, fisso su di me, sussurrò: - Questa è la parte in cui inchiodi il coperchio. - voleva sfidarmi. 

			Prima di rispondere lo guardai interrogativo, indeciso se fosse meglio ucciderlo o lasciare che il tempo facesse il suo dovere. L’idea di lasciarlo morire di fame mi allettava, ma correvo il rischio che qualcuno avrebbe potuto sentirlo gridare. “Scaverò una fossa più profonda” pensai. - Credevo che ti stessi godendo il momento, come dici sempre. - gli risposi. 

			- Sei un codardo. - esordì con tono calmo. 

			Lo guardai con profondo disprezzo. Sentii la presa stringersi attorno all’impugnatura, e proprio un attimo prima di premere il grilletto gli dissi, senza riconoscere la mia voce: 

			- Hai ragione. Sarei proprio un codardo se adesso ti facessi saltare il cervello e ti chiudessi in questo feretro, senza lasciarti la possibilità di goderti una morte lenta … lentissima. - 

			Senza smettere di puntarlo mi avvicinai al coperchio per poterlo chiudere e poggiando la mia mano sul bordo foderato in seta bianca: - Sappi che se rivedrò la tua faccia ti ucciderò senza esitare. Quindi fatti un favore … muori. -

			Non mi diede la soddisfazione di una supplica, anzi continuava a sorridermi, irritandomi all’inverosimile.

			- Credimi, non sarò io a cercarti, ma sarai tu a venire da me. -

			Dalle sue fauci fuoriuscì una grossa risata diabolica e per ammutolirlo calai il pesante coperchio, facendolo sbattere con forza. 

			Fu come un’esplosione quando le due parti in legno massiccio  collisero, eppure il suo latrato crebbe in modo innaturale. 

			Lasciai cadere la pistola per afferrare prontamente chiodi e martello: iniziai a colpire i lunghi spuntoni nella fibra legnosa, tentando invano di coprire quella voce, che lanciava grida di pura follia. La testa dello strumento urtava sugli intarsi in ottone, stridendo al punto da confondermi. 

			Non la smetteva, lo sentivo agitarsi dentro la struttura oblunga, in balia della pazzia. 

			I chiodi erano lunghi, pesanti e doppi, con le mani tremanti li poggiavo perpendicolari alla lastra sottostante, battendoli violentemente per fissarli al primo colpo. Usai tutti i chiodi che avevo. Alcuni, storti, spuntavano come spine. Era sigillata, l’avevo imprigionato, ma quel suono non mi abbandonava. Il cuore era preda del panico, dovevo farlo smettere, ma non potevo aprirla di nuovo, non c’era più tempo. 

			Agguantai la pistola e mirando alla testa della bara premetti il grilletto. Poi scaricai un altro colpo, e un altro ancora. Gli spari rimbombarono come tuoni nella stanza deserta. Dopo di essi piombai nel silenzio. 

			La sommità del feretro era crivellato a tre buchi fumanti, ma dai fori non era possibile guardare al suo interno. Rimasi catatonico a fissare le impalpabili linee grige che fuoriuscivano dai buchi lasciati dai proiettili.

			L’oblio mi bastò come prova. 

			Dal mio garage mi diressi al cimitero, munito di pala e torcia. Raggiunto il camposanto andai dove l’erba non cresceva, così che nessuno avrebbe notato la fossa che avrei di lì a poco scavato. 

			Fermai l’auto nei pressi di una zona boscosa. 

			Dovetti trascinare la casa sul selciato, sperando che nessuno mi vedesse o sentisse. 

			Tornai a prendere la vanga, ero già sfinito, e senza indugi corsi a porre fine a una nottata terribile. 

			Scavai una buca profonda un metro e mezzo. 

			Ero distrutto. Spinsi la bara dentro di essa, ma quando iniziai a richiuderla la pala si spezzò. 

			Fui costretto a richiuderla con le mani. 

			- Scommetto che ti stai divertendo. - feci con rancore, sputando con sdegno sulla tomba.

			Potevo ancora sentire la sua voce gracchiante nella mia testa, i suoi occhi che dardeggiavano da dietro la montagna di terreno che lo schiacciava e ancora adesso, mentre batto a macchina, posso avvertire la sua presenza intorno a me, tossica e asfissiante, come un escrescenza di questo mondo su un’altra dimensione, buia e marcescente.

			Spostavo la terra a bracciate e con furia la grattavo con le mani, ferendomi con sassi e schegge. Era quasi l’alba quando finii. 

			Tremavo da capo a piedi, traumatizzato da quel che avevo fatto. Volevo solo dimenticare. 

			Fu uno sforzo inumano il solo rimettermi in piedi. Raggiunsi l’auto quasi carponi e quando richiusi la portiera, seduto al posto di guida, mi guardai nello specchietto: era finita? Mi domandai. 
Carico di sgomento, accesi il motore e me ne andai. 

			Da quella notte è passato un anno. 

			Quel bastardo aveva ragione. Alla fine, sono stato io a tornare da lui. 
Non l’ho mai più visto, non concretamente almeno.

			Eppure so che non è morto. 

			Non sono impazzito, io lo so! 

			Quando mi guardo allo specchio, a qualsiasi ora del giorno, mi perdo nel nero delle mie pupille, scavandomi nell’animo, cercando disperatamente quel parassita che mi abita la mente. Vengo sopraffatto dalla voglia di poterlo sfracellare sotto il mio piede e non dover più sentire le sue zampe strisciarmi nelle viscere, rodendomi la carne, facendomi impazzire e rubandomi il sonno.
So che ce l’ha messo lui. So che è stato lui!

			Non ce l’ho fatta più, credevo di poter tornare a una vita “normale”,

			ma mi sbagliavo. 

			Sono tornato alla sua tomba, dovevo assicurarmi di aver tappato la sua bocca per sempre e ho dissotterrato la bara.

			Ho visto i fori di proiettile, crepati dall’umidità del terreno. La cosa singolare che ho subito notato era la totale assenza di odori molesti o che ricordassero anche lontanamente il marciume o la putrescenza. 
Mi sono calato sui fori per annusare quel lugubre recipiente, preparandomi ad un puzzo vomitevole, e invece ho sentito  solo l’odore pungente della terra bagnata. Singolare, non potei negarlo. 

			Non sarò mai in grado di spiegare la moltitudine di emozioni che mi travolse quando, schiodando il coperchio per aprirlo, i miei occhi si immersero nel fondo del tumulo, vuoto. 

		

	
		
			In Seno alla Lupa di Cinzia Goral

			Era lì, lei era sempre lì, appena dietro di me.

			Potevo quasi vederla annusare l’aria, il momento in cui il mio odore le invadeva le narici, ma non mi voltai. Con uno scatto iniziai a correre, la terra morbida tra le dita dei piedi assieme a sassi ed erba, ma non vi badai, l’unica cosa di cui avevo percezione era il suo ansimare e, con una punta di soddisfazione notai, il suo ringhiare frustrato. Era particolarmente arrabbiata quella notte, non le avevo dato il tempo di terrorizzarmi e dare il via a quell’assurda corsa.

			E intanto correvamo, le mie gambe già bruciavano mentre lei, lo sapevo per certo, correva talmente veloce che le sue zampe quasi non toccavano il terreno. Ma continuavo a correre e a correre, il mio cuore martellava contro le costole, i miei respiri bruciavano nei polmoni come fuoco. Fu solo quando vidi le mura della città che osai sperare.

			Pessimo errore.

			Come ogni notte, quando sembrava che potessi farcela, i miei piedi si piantarono nel terreno contro la mia volontà. E come ogni volta tentai di dimenarmi mentre sentivo la bestia farsi sempre più vicina, ma il terreno, quasi come delle sabbie mobili, inghiottiva i miei piedi, addirittura tentai di scavare con le mani.

			Un basso ringhio mi fece tremare fin dentro le ossa e quando alzai lo sguardo lei era lì. Ansimava, i denti bianchi snudati parevano affilati come coltelli, il pelo scuro irto sulla schiena. Mi guardava e io guardavo lei.

			Non ebbi il tempo neanche di gridare o provare dolore, mi fu addosso in un istante, le sue zanne affondarono nella mia gola e il buio mi avvolse.

			Ripresi coscienza del mio corpo con un violento respiro, quasi fossi riemersa da una lunga apnea, la vista ancora appannata dal sonno e le membra bloccate.

			 – Maledizione Fabula! Molla la presa sono io! –

			Faustulus era sopra di me, con una mano teneva i miei artigli lontani dalla sua gola e con l’altro braccio tentava di sottrarsi alla morsa dell’altra mano.

			Lasciai la presa e mi lasciai cadere con la testa sul cuscino, madida di sudore e con i capelli appiccicati alla fronte, le coltri arricciate attorno alle gambe. Mentre i miei polmoni reclamavano aria, sentii distrattamente gli artigli che con uno scricchiolio si rimpicciolivano tornando ad essere normali unghie e le zanne che tornavano a essere denti. 

			 – Certo che voi lupi siete suscettibili pure nel sonno. –

			Fece lui osservando i tagli che gli avevo lasciato sul braccio destro, se fosse stato un secondo più lento lo avrei sgozzato nel sonno come un pollo.

			– Che la tua verga avvizzisca Strige. – imprecai piano mentre mi massaggiavo il polso leso dai suoi arcuati artigli rapaci. 

			– La prossima volta impari a non disturbare il lupo che dorme. 

			– Allora non mi disturberò a prepararti questo la prossima volta. –

			Tirò una minuscola boccetta di vetro dalle pieghe del chitone.

			Mi issai per l’ennesima volta col busto per sbirciare fuori dalla finestra. 

			- La luna non è ancora piena – e mi lasciai ricadere tra le lenzuola, ma sapevo che quell’uccellaccio del malaugurio non se ne sarebbe andato. 

			Lui mi guardò un attimo prima di sospirare. 

			– Sì ma adesso non devi pensare solo a te stessa. – 

			Rispose sedendosi sul bordo del letto, spazzando via una delle piume grigio argento che gli avevo strappato nel sonno.

			Gli scoccai un’occhiata di tralice e feci per girarmi dall’altra parte ma un uggiolare giunse da dietro i teli che avevo appeso per dividere la stanza. Scesi dal letto ancora nuda, le monete che mi aveva dato l’ultimo cliente di quella sera caddero a terra tintinnando mentre scostavo le lenzuola e in un attimo fui accanto alla cesta appesa al soffitto. I cuccioli si erano svegliati, non per fame, ma le zanne che stavano cominciando a crescere facevano male. Presi due radici di iris e gliele misi in bocca, i bambini cominciarono a mordicchiarle con sollievo. Li cullai e prima che me ne accorgessi, stavo canticchiando una vecchia nenia a mezza voce.

			– Non una parola Strige. –

			Dissi senza voltarmi, ben consapevole che quel mezzo pennuto se la stava ridendo sotto i baffi. Quando mi voltai lui mi porse la boccetta, il liquido chiaro scintillò alla fievole luce della luna.

			Gliela strappai con mala grazia e feci saltare il tappo con un gesto secco. L’odore dello strozza lupo aleggiò forte nella stanza, familiare e ferino quasi quanto quello di mia madre. Bevvi tutto in un fiato e subito dopo, sentii la pelliccia che fino a un attimo fa premeva sotto la mia pelle umana per uscire, ritirarsi, come se non ci fosse mai stata, ma era sempre lì.

			Un basso ringhio mi sfuggì senza che potessi impedirmelo e subito dopo vidi Faustulus alzarsi dal letto e indietreggiare. 

			– Tranquillo. – feci per prenderlo un po’ in giro. 

			– Non ti sbrano, forse. –

			Lui sbuffò una risata scuotendo la testa. – E poi mi domando perché non ti sei trovata un marito. –

			– Perché se mi sposassi i miei clienti morirebbero di dolore. –

			Risposi dando uno sguardo ai due bambini che si erano addormentati di nuovo. 

			– Non gli farà male? – domandai mentre riponevo le radici al loro posto. 

			– In fondo domani sarà la loro prima luna piena. –

			– Sta tranquilla, il tuo latte lo diluirà e anche se la dose fosse troppo forte non credo che i figli di... –

			– Non dire altro! – lo zittii prima che potesse andare oltre. 

			– Ma dico sei proprio idiota?! –

			I bambini si svegliarono piangendo di nuovo a causa delle mie urla. Li cullai di nuovo, sussurrando parole confortanti mentre tentavo di uccidere con lo sguardo Faustulus.

			– Dire il loro nome equivale a invitarli, e sai, non vorrei ritrovarmi il dio della guerra in casa mia, – mi rivestii più in fretta che potei. – Per non parlare di quello che succederebbe se si scoprisse che uno di loro ha avuto due figli da una di noi. –

			Perché soltanto gli dei  potevano sapere cosa quei vecchi matusa avrebbero fatto ai miei,  ai suoi bambini, se si fosse venuto a sapere. Senza neanche accorgermene il mio sguardo cadde sul velo che avevo messo nella loro cesta, la fibula d’oro coi rubini ancora appuntata alla stoffa candida e anche se quando lo avevo trovato era fradicio, conservava ancora il suo odore, i bambini avrebbero avuto almeno quello. Passai le mani tra i loro capelli rossi, così insoliti per quelli come noi, erano una prova lampante delle loro origini sacrileghe. Quando i semidei nascevano tra gli uomini c’erano feste e canti di giubilo, ma quando nascevano tra di noi, c’erano solo lutti e tragedie.

			– Se li temi così tanto – incominciò lo strige interrompendo il filo dei miei pensieri. – Perché non li. . . –

			– Li affido a te e a tua moglie? –

			Il mio no aleggiò nell’aria senza che dovessi proferire altra parola. Lo sapevo, era da egoisti, Acca la moglie di Faustulus, era una divinità quasi dimenticata, ma pur sempre una divinità e avrebbe potuto proteggerli a differenza di me.

			Ma loro erano pennuti non lupi, e poi, lei li aveva affidati a me. Rabbrividii ripensando a quella povera anima. Mi aveva guidato da loro quando ero scesa al fiume, nessun altro poteva vederla o sentirla tranne me, perché anche lei nelle sue spoglie mortali era stata una versipelle, una lupa. Fradicia dalla testa ai piedi, la complicata acconciatura disfatta, l’abito bianco da vestale lacero che aderiva al corpo giovane, mi aveva indicato la riva con un dito e io lo avevo seguito senza una parola, non ne servivano.

			Quando mi voltai lo strige era a un passo di distanza, complici le sue ossa leggere da volatile non lo avevo sentito arrivare. Aprì bocca per parlare, ma si interruppe all’improvviso. Lo vidi contrarre le narici e quasi istantaneamente fece scattare i suoi artigli, voltandosi verso la porta.

			– Sono qui. –

			– Cosa!? Adesso?! –

			Avrei voluto urlare, ma mi uscì solo un rantolo soffocato. Proprio dopo che avevo preso lo strozza lupo per sopprimere la bestia? 

			– Una dianara, una lamia e una empusa. Non credo siano qui per una visita di cortesia. –

			 Faustulus tendeva le orecchie per captare anche il più impercettibile dei suoni. Sobbalzammo entrambi quando un leggero bussare alla porta echeggiò nella stanza più rumoroso di un tamburo. Era quasi educato pensai, il significato era eloquente: non siamo qui per litigare, dateci i bambini e nessuno si farà del male. 

			Per come la vedevo io era tutto troppo comodo. Guardai Faustulus, aspettando che mi guardasse e mi chiedesse perdono da un momento all’altro.

			E mi sentii davvero uno schifo quando mi mise una seconda boccetta in mano.

			– So che non c’è la luna piena, farà male ma... –

			Non lo lasciai finire, stappai la boccetta e bevvi la pozione. 

			Fu come sgranchirsi dopo essere stata a lungo a letto, la bestia premeva soddisfatta la pelliccia sotto la pelle, sapeva benissimo che si sarebbe liberata da un momento all’atro. Intanto lo strige stava mutato con uno schioccare di ossa e pelle.

			Un altro colpo alla porta, era un avvertimento.

			Il mio sguardo andò ai bambini che per qualche assurdo miracolo non si erano ancora svegliati. Mi erano testimoni gli dei, pensai mentre smuovevo un osso e poi un altro, avrei protetto i suoi, i miei cuccioli o avrei venduto cara la pelliccia.

			– Io le distraggo e tu scappi coi bambini e corri da tua moglie. –

			Il mio amico mi guardò con i suoi occhi dorati senza pupilla, ma non disse nulla, si limitò ad annuire.

			Quando il pugno si abbatté per la terza volta sul legno della porta ero mutata completamente e i cuccioli erano legati al petto di Faustulus.

			Non bussarono una quarta volta.

		

	
		
			Agenzia Transiti Geriatrici di Camilla Caraffini

			L’avevano chiamata al cellulare per dirle che il suo curriculum era stato preso in considerazione. Era stato fissato un colloquio proprio per quel pomeriggio. Magda, che aveva un pessimo curriculum, compilato controvoglia, si domandò che cosa ci avessero trovato di speciale coloro che l’avevano contattata. Quella curiosità la spinse a recarsi all’appuntamento. 

			Era autunno inoltrato e mentre camminava sulla via per raggiungere il posto, notò che gli alberi erano quasi spogli delle loro grandi foglie, ammucchiate sul marciapiede in grossi cumuli impregnati di umidità. L’ufficio dove l’attendevano era al secondo piano di un palazzo che aveva un’ ascensore antico il quale funzionava con la chiave: quelli che non abitavano lì dovevano salire a piedi. Sulla porta d’ingresso c’era una targhetta dall’aspetto “low cost” con su scritto: “Agenzia Transiti Geriatrici”. Magda si chiese che cosa intendessero per “Transiti Geriatrici” e la sua curiosità aumentò. Pigiò il bottone del campanello, ma non funzionava. La porta era socchiusa e lei, appena se ne accorse, entrò. - Permesso? - esordì con voce malferma. Si trovò in una stanza dalle pareti bianche che parevano dipinte di fresco; c’era pure quell’odore nell’aria che, a conferma di ciò, le infastidì l’olfatto. Alcune foto di persone anziane che avevano l’aria di spassarsela erano appese ai muri, circondate da cornici rosa pallido. Magda avanzò circospetta seguitando a guardarsi intorno in cerca di una sedia dove accomodarsi in quella che aveva tutta l’aria di essere una sala d’aspetto, ma non ce n’erano. Le foto di quei vegliardi sorridenti, mentre facevano trekking, innaffiavano il giardino, facevano il cruciverba in un’eterea luce mattutina o giocavano ad acchiapparella con deliziosi nipotini colmi di gioia, la rassicurarono disegnandole sul volto un’espressione serena, di tenera partecipazione. 

			Il rumore dei passi di qualcuno che stava giungendo la scosse e la fece voltare verso un piccolo corridoio in penombra, che prima non aveva notato. Una donna, probabilmente più giovane di lei, truccata impeccabilmente e con i capelli raccolti in una coda di cavallo strettissima, la guardò. Poi lesse dal foglio che teneva tra le mani: - Lei è la signorina Rovetti? - domandò con una voce nasale che non tradiva la minima emozione. - No, - rispose Magda - io mi chiamo Nasturzio, Nasturzio Magda. Avrei appuntamento alle ore 17 e 30, così mi è stato comunicato. -

			- Nasturzio, dice? - la donna riesaminò il foglio, pareva accigliata; - Ah, ecco. - proclamò infine - Sì, beh, c’è un po’ da aspettare… Le spiace? -

			- Non saprei… - disse Magda - Dipende da quanto tempo devo aspettare. -

			- Oh, stia tranquilla, - fece l’altra, le labbra sottili tirate in un sorriso decisamente poco rassicurante - solo qualche istante… Prego, mi segua che la faccio accomodare. -

			Imboccarono l’esiguo corridoio e poi delle scalette a chiocciola che conducevano ad un’ulteriore stanza bianca, costellata dei soliti quadretti nei quali esseri umani non più giovani ammiccavano e ridevano mettendo in mostra le loro immacolate dentiere. 

			La totale assenza di sedie o panche o divani indusse Magda a pensare che fosse un po’ insolito, per un’agenzia che si occupava di anziani, non avere nemmeno un posticino dove sedersi per riposare le stanche membra. La donna innanzi a lei continuava a camminare, apriva porte, attraversava stanze, corridoi, saloni. Saliva scale e attraversava cortili interni. 

			Magda le trottava appresso, quasi ipnotizzata dal ritmico dondolio della sua coda di cavallo. 

			Arrivò un momento, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse passato, che Magda Nasturzio cominciò a sentirsi davvero stanca e dolorante. Faceva fatica a stare dietriìo a quella donna che pareva non aver mutato né postura né passo. Tenne duro finché poté, bestemmiando tra i denti; era una donna educata in realtà, raramente imprecava, ma in quel momento il suo cervello era invaso da un turpiloquio continuo del quale lei pronunciava qualche mezza frase, bisbigliandola con un sibilo che si perdeva nelle profondità di quell’immenso edificio. Ad un certo punto, la donna che la precedeva prese a distanziarla sempre di più. Magda inizialmente si accigliò e, preoccupata, aumentò il ritmo dei suoi passi senza però poterlo sostenere: era esausta! Inciampò e finì per terra con un tonfo. Nessuno arrivò a soccorrerla e lei si rese conto che non le importava. Il pavimento era freddo,  piastrelle d’ardesia. Dalla sua posizione poteva vedere la prospettiva dell’ennesimo corridoio sparire nel buio, e le sue mani, solo due macchie bianche che si sforzò di mettere a fuoco. Lo sgomento che le suscitò quella vista le bloccò il cuore facendola contorcere al suolo: le sue mani giovani erano scomparse, sostituite dai segni di un’età che sua non era, punteggiate di macchie brune, ritorte e rugose come radici d’albero. 

			Magda Nasturzio giacque morta poco dopo, difficile dire se la causa fosse “naturale”. 

			Un uomo che aveva l’aria di essere un addetto alle pulizie le passò accanto senza scomporsi. Spingeva un carrello che conteneva un grosso bidone. Si fermò e la squadrò fumando una sigaretta fino al filtro. Poi buttò la cicca su di lei, che si impigliò nei capelli, divenuti grigi e radi; la sollevò di peso e la gettò nel bidone, poi continuò il suo giro, fischiettando.

		

	
		
			Il lato oscuro del cannolo di Dajnel Maraniello

			Guido lontano dalle luci e dal casino della festa. Stasera neanche m’andava di uscire, stare in mezzo agli altri, fingendo interesse nel conoscere nuova gente. In realtà, mi andrebbe di scrivere ma neanche quello mi riesce quindi ho pensato “sticazzi”. Mi sono trascinato lì, ho bevuto un calice di vino, mangiato un rustico e sono rimasto a fissare una ragazza per tutto il tempo, fino a deprimermi al punto che me ne sono andato. Ho il blocco dello scrittore e, come se non bastasse, una leggera misantropia che mi porta a pensare che tutti siano delle grandissime facce di cazzo. Ma sì, torniamocene a casa, che me ne fotte di tutto il resto. Leggerò un libro, guarderò una puntata, sigaretta, pugnetta e buonanotte.

			Faccio il famoso curvone, quello che imbocca sul sottopasso e mi porta dritto a casa, ma appena svolto mi ritrovo davanti un cannolo gigante piazzato proprio al centro strada. Inchiodo.

			Penso, ok che caspita è ‘sta roba? Mi fermo e scendo dall’auto, mi ci avvicino e tutto ciò a cui penso non è neanche che cosa ci fa un cannolo qui in mezzo ma che cazzo ho fumato? No, penso nulla di strano, ho anche smesso da un po’. Forse era il rustico… quella torta alla crema di funghi… vuoi vedere che qualche stronzo ci ha messo un allucinogeno, lì in mezzo?

			Ma poi a chi cazzo viene un’idea del genere? Ma poi dico, lasciarla lì a disposizione di tutti? Ma questi sono scemi? “Va beh”, penso. Magari può pure essere qualcos’altro, fatto sta che qualsiasi sia la spiegazione, ora c’è un fottuto cannolo gigante e vorrà pur significare qualcosa, no?

			Mentre mi perdo nei miei pensieri, sento una voce che mi ricorda tanto un cartone Disney, di tanti anni fa. È tardi, è tardi! No, vabbè.

			Ma non è il Bianconiglio, assomiglia più a una zoccola, cioè a un topo di fogna… però indossa anche lui un panciotto! È su due zampe e ha in mano un orologio. Resto fermo ad osservarlo e la mia capacità di razionalizzare si annulla del tutto. Poi quella zoc… cioè, il topo - Biantopino! mi corregge - prende e mi intima di seguirlo. Ti perderai la festa, aggiunge mentre svanisce all’interno del cannolo.

			Scuoto la testa e realizzo che, droga o non droga, a ‘sto punto voglio sapere fin dove possa spingersi ‘sta cazzata e decido di seguirlo (poi magari dopo questa, smetterò di drogarmi).

			Oltrepassare il cannolo è una sensazione inspiegabile, è come attraversare una normalissima porta, ma il cambio di temperatura è repentino. Di fronte a me c’è un enorme spazio bianco che mi regala una forte sensazione di vuoto. Mi giro e mi rendo conto che non c’è una parete, sono bloccato qui, perfetto. In più, non c’è traccia del Biantopino.

			Mi incammino, ignorando tutte le sensazioni negative che quel posto mi trasmette, fin quando in lontananza vedo una luce e del verde… oh, è una casetta! Che cliché allucinante, comunque m’avvicino e, una volta superata la piccola recinzione, apro la porta d’ingresso, che è aperta.

			C’è nessuno? – no, non lo dico. Perché dovrei farlo? Ok, forse in questa grossa allucinazione sto commettendo violazione di domicilio.

			Purtroppo niente di tutto questo, solo un odore di pasticceria e un bimbo chino con la testa sul tavolo, intento a disegnare. Mi ci avvicino piano, senza far rumore, poi guardo in volto il bambino e… no, dai. Sono io! Sono io a 11 anni, non può essere!

			Ora riconosco anche il posto, questa è casa di mia nonna e… sì, ricordo anche come ne restavo sempre in disparte, a disegnare o a leggere un fumetto! È come guardare i propri ricordi attraverso un filmato, assurdo!

			Mi avvicino a… me stesso?… giusto per vedere cosa sto disegnando, con un entusiasmo quasi fanciullesco, ma poi noto qualcosa di strano. Mentre disegno con la mano destra, quella sinistra è sotto il tavolo, che si agita e… Dio, forse era meglio non vederlo!

			Sono abbastanza sicuro che quelle cose, a casa di nonna, non le ho mai fatte… a 11 anni, poi! Faccio due passi indietro, schifato, poi alle spalle ecco che sbuca mia nonna.

			Ho un colpo al cuore: è esattamente come la ricordavo e mi rendo conto che un po’ mi manca. La vedo posare un cannolo sul tavolo, accanto ai miei disegni, poi accarezza la testa al me bambino che ignora totalmente il gesto e continua a disegnare e a farsi la sega.

			Poi nonna scompare alle mie spalle, così come l’intera casetta. Restiamo solo io, il tavolo e il giovane falegname, impegnato a disegnare. Ah, e il cannolo.

			Mi avvicino al disegno, non che voglia toglierglielo di mano, per mera curiosità, ma la peste mi colpisce la mano con la matita e mi procura un taglio.

			Il sangue schizza sul cannolo e su tutti i disegni, non è normale che una matita tagli in questo modo e, infatti, noto con sommo piacere che quello che ha in mano non è più una matita ma un coltello e il bimbo non è più seduto al tavolo ma è in piedi, di fronte a me. Sempre col cazzo in mano, sia mai perdesse il record mondiale.

			Gli urlo un paio di insulti a caso, che neanche riesco a sentire, poi abbasso lo sguardo e gli fotto i disegni, così impara! Però non deve averla presa bene, perché alza il coltello minaccioso e si avvicina. D’istinto indietreggio e faccio pure bene perché quello comincia ad aumentare il passo ed eccomi che mi ritrovo a scappare da un bimbo psicopatico e pugnettaro che vuole uccidermi.

			Fuggo più veloce che posso ma quello non demorde, poi di fronte a me si palesa… che cazzo c’entra Darth Vader, adesso?! Quello pure ci si mette ad agitare la spada laser e, vaffanculo, ma che razza di trip è dove vedi solo gente che ti vuole ammazzare?!

			Fuggo via, nell’immenso spazio bianco, cercando di scappare al me undicenne a Darth Vader, alle navi spaziali dell’Impero, a pterodattili, nani con l’ascia, orchi, draghi, le SS, un tornado di squali, ma che cazzo è?!

			Poi una voce dall’alto: Quassù, presto! e a ‘sto punto m’aspetto di trovare Indiana Jones quando mi arrampico su quella corda. 

			Quindi mi ritrovo in uno spazio immensamente oscuro, la figura nell’ombra resta indistinta fin quando una luce soffusa lo illumina; non è Dio ma quasi: è Neil Gaiman!

			Il trip ha preso una svolta inaspettata. Mentre dalla botola da cui sono salito intravedo battaglioni spaziali e personaggi dei fumetti farsi la guerra, sono su una soffitta con Neil Gaiman!

			Sei nel Lato Oscuro del Cannolo, mi dice mentre penso quanto sia figo sia lui che la situazione. Poi realizzo che quel “Lato Oscuro” sia posizionato tra la pasta del cannolo e la ricotta.

			Mentre sorrido come un ebete, mi mostra con un cenno della mano una TV dove si ripete la stessa scena di poco fa nella casetta con nonna, solo che stavolta è un ricordo reale. Ci sono io, con la testa china sui disegni e la nonna che mi porta un cannolo, che prontamente ignoro. La stessa scena si ripete in diverse occasioni, in diversi momenti della mia vita. A 11 anni, poi 12, 16… poi nonna non c’è più.

			E non hai mai assaggiato il cannolo, mi dice Neil Gaiman. Ha ragione, non l’ho mai fatto, ma tutto questo cosa c’entra con questo trip?

			Neil fa un nuovo gesto con la mano, indicando stavolta la mia, quella in cui ho ancora i disegni che ho rubato al me stesso bambino. Quei disegni, anche se orribili, rappresentano dinosauri, navi spaziali, Darth Vader. Ok, ma non risponde alla domanda.

			A cosa pensavi, prima di ritrovarti qui? mi chiede. Io scuoto le spalle e realizzo che pensavo al mio blocco, al non riuscire a scrivere.

			Neil mi guarda, come se s’aspettasse dell’altro. Io mi giro, guardo verso la botola, dove al piano di sotto vedo il me undicenne ancora col cazzo in mano e rispondo alzando lo sguardo verso il cielo… eh, alla ragazza che ho fissato per tutta la sera.

			Neil Gaiman sembra soddisfatto, mi sorride e sparisce nell’oscurità lasciandomi da solo, nel Lato Oscuro accanto alla botola dove al di sotto non c’è più nessuno. Poi un pezzo del soffitto, cioè la pasta, cade e una luce colpisce terra. Non ho bisogno di affacciarmi, riconosco che al di sopra c’è la festa, quella da cui sono scappato stasera.

			Riabbasso lo sguardo e di fronte a me ritrovo il Biantopino accanto ad un cannolo.

			Non ritorni alla festa? mi chiede. Nah, non ancora.

			Non so che cazzo sia, se un allucinazione o addirittura sia in coma (non lo escludo). Dio solo sa se posso fidarmi a mangiare quel cannolo. Chi se ne fotte. Me lo mangio e me ne resto qui ancora per un po’, poi potrò ritornare alla festa.

		

	
		
			Incipit #02 Angela Abate

			Le onde si frantumano contro i frangiflutti della banchina e sollevano creste di schiuma, cristalli iridescenti incastonati per un solo istante nell’aria che odora di salsedine. La mareggiata erode la costa, rosicchia rocce candide e frastagliate. Mentre il cuore della città riposa sotto una coltre di nebbia salata, le strade rimangono abbandonate e le finestre sbarrate. Il vento spazza il molo con fruste d’aria livida. Pioverà. Pioverà ai piedi della scalinata di marmo e sul tetto della chiesa decadente affacciata sul mare, sacro baluardo contro la tempesta. Le porte di legno massello sussultano sotto le spinte del vento, una testa d’ariete che prova e riprova a sfondarle. Un intenso fischiare s’insinua tra le fessure delle vetrate, accompagna spifferi gelidi e umidi di mare. La muffa mangia le pareti e gonfia lo stucco che a tratti cade in scaglie biancastre. La chiesa sembra respirare mentre il vento la riempie e la svuota. Note d’organo d’improvviso rimbombano sulle teste chine degli accoliti in preghiera. Stringono le mani, poggiano la fronte sulle dita incrociate. Non osano sollevare lo sguardo sull’essere che stanno venerando. Chiedono muta clemenza, pregano per la fine della tempesta, temono che sfondi anche quelle porte e allora nulla si porrà tra loro e le onde del mare. Saranno trascinati a decine per le caviglie, sbattuti sulle rocce come i polipi che i marinai ammazzano contro le pietre. Due figure, una donna ed un uomo indossano maschere bianche, impassibili fogli di carta su cui ognuno può disegnare le proprie sembianze. Nutrono l’essere con badili di letame e duro carbone, lo spalano da ricche montagne ammassate ai lati dell’altare su cui è accasciato. Lurido e putrido ingoia con foga famelica il lerciume con cui lo nutrono. Il grasso si srotola intorno alla sua carne come pieghe di pelle tumida e unta. Il cuore a stento trova spazio per battere tra i polmoni e la gola annegata dall’adipe. D’un tratto tossisce. Allunga le mani paffute in cerca di aiuto, ma gli accoliti si ritraggono terrorizzati. Le due maschere bianche continuano a spalare sozzura, gli riempiono la bocca fin dentro la gola e così ingoia in cerca di aria. Porta disperatamente le dita tozze al collo, cerca di strapparsi la pelle, si graffia con le unghie spezzate. Soffoca tra i grugniti sommessi, latrati acuti che feriscono le orecchie dei presenti. I fedeli trasaliscono, persino le maschere lasciano cadere i badili che si schiantano fragorosamente al suolo. L’abominio si agita come un verme, frana dall’altare e i rotoli lo schiacciano a terra. Si accascia su se stesso, afferra i lembi di pelle e grasso, li straccia. Fiotti di sangue cadono come una cascata fino ai piedi dei presenti che arretrano disgustati. Il verme continua a contorcersi per scrollarsi di dosso l’involucro di grasso. Il cuore di chi guarda quello spettacolo sussulta di fronte il mostro nero che ne emerge. Ha un ringhio acuto che sprigiona con rabbia, i presenti gemono, le vetrate sussultano fino ad infrangersi. Il vento si scaglia all’interno della chiesa furente. Il mostro avanza di un passo, le chele scure e pelose schioccano come meccanismi di una serratura. Un altro passo porta il mostro ancora più vicino. Afferra una delle maschere ne divora la testa che si stacca con un rumore secco, raccapricciante. Gli adepti della sua chiesa finalmente gridano, ma prima che il portone venga aperto il lepidottero si abbatte su altre vittime, divora due, tre, quattro teste, poi le imposte di legno si spalancano. Il vento è forte e prepotente. Gli uomini si sparpagliano e molti di loro finiscono in acqua, affogano schiantandosi contro la scogliera. Chi ancora non è stato inghiottito tra le fauci del mare cerca di fuggire le fauci del mostro, chiude l’ingresso della chiesa e gli dà fuoco. Il vento alimenta l’incendio che si propaga in fretta. Le grida del mostro sono acute e feroci, strazianti lamenti contro il dolore delle fiamme, spaccano i timpani e la tempesta. Il cielo plumbeo si divide, uno squarcio celeste lo illumina d’improvviso come una crepa, che rapidamente si allarga insieme al calare dei lamenti. Il sole risplende freddo sulla baia d’improvviso calma. Il mare è ancora schiumoso e scuro, tra le rocce galleggiano i cadaveri. L’ultimo uomo in piedi si volta per guardare il massacro che tinge l’acqua di rosso. Si accascia sulle ginocchia, sopraffatto e stanco. Cede come un’asse spezzata dal tempo. 
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