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			Diario di bordo 
data terrestre 14-01-2023

			Analisi della memoria in corso... Il test è ancora in esecuzione anche se apparentemente inattivo. Ricerca informazioni in corso... 

			Frammento 1 di 7 recuperato, file name:  usi umani.

			L’equipaggio umano oggi era particolarmente festante, non riuscivo a decodificare la matrice. Cercavano prossimità fisica, spazi comuni, condivisione del tempo. Un countdown vocale si stagliava sugli altri rumori: significato ignoto.  

			Frammento 2 di 7: file corrotto.

			Frammento 3 di 7: file decodificato.

			La voce di unə cosmonauta decodifica il comportamentoə... Sulla terra ogni 365 giorni un anno si chiude per far spazio ad un altro. Nonostante sia una convenzione sulla ciclicità del moto del pianeta e ci sia discordanza con i cicli astronomici, non corrispondendo all’effettivo tempo che intercorre tra due passaggi successivi del sole allo zenit dello stesso tropico, o con l’anno sidereo da loro stessi canonizzati, gli umani sono soliti considerare ogni anno come nuovo, come principio.  invece che considerare la ripetitività. Un inizio accolto con i buoni propositi del caso, una tabula rasa o un trampolino di lancio. Così il tempo perde la progressione, i sedimenti; così il tempo perde la sua ciclicità, la regolarità, la ripetitività. 
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			Macchina Virtuale

			di Flavio D’Ippolito

			Rigetto dell’alter, questa sarà la sua diagnosi sbrigativa. Lo scompartimento della metro sembra interamente coperto da una patina spessa, opaca, capace di smorzare la gamma cromatica degli oggetti sottostanti. Attendo la fermata che mi porterà a trecento metri dallo studio della dottoressa Arcese, neuro-sistemista in voga nella cerchia allargata dei miei amici. Me l’hanno descritta come una donna magnetica e competente, ma io l’ho scelta solo per una questione di prossimità: quando si tratta di dare un senso alle nevrosi, la risposta è sempre quella: rigetto dell’alter. Mi entrerà nel cervello, accederà da amministratore alla macchina virtuale che contiene il mio alter e abbasserà il livello massimo di risorse che può sottrarmi per mantenersi attiva. Il portellone della metro si spalanca e un agglomerato di sagome grigie, quasi indistinguibili, mi scorre da entrambi i lati. Sotto la pellicola che avvolge una di loro, riesco ancora a immaginarne i dettagli: il display dello smartphone che le luccica nelle pupille, due labbra rosse e succose, aperte in un sorriso da perfetta ragazza integrata col suo alter. Mi costringo ad avere fede nell’esistenza di quei dettagli. Esco dal tram e imbocco le scale. Anche la città, in superficie, è invischiata in un’eterna nebbiolina traslucida. Gli edifici, indistinguibili anche loro, sembrano arcuarsi su di me in un abbraccio asfissiante. Veleggio dentro questo sarcofago fino all’ufficio medico, l’aria fresca che striscia tra le vie è l’unico sollievo dalla nauseabonda monotonia del mondo. 

			«Vorrei capire se sente quello che sento io... »

			Mi rendo conto di aver vocalizzato un pensiero spontaneo. La dottoressa Arcese manipola il grafico prodotto dalle AI di neuroimaging che mi stanno scandagliando il cervello. Da qualche parte in quello schema di colori c›è il mio alter.

			«Sì e no.» risponde lei. La luce dei monitor le appiattisce le rughe sulla fronte, «È vero che l’alter è una copia completa della sua mente. Ma è sottoposta a condizioni particolari.» continua.

			«Sì, cioè... So che vive in una parte del mio cervello reimpostata per simulare le funzioni di un cervello intero. So come funziona una macchina virtuale. Non intendevo dire che...» 

			Mi affretto a farle capire che non sono un completo idiota.

			«La differenza principale è il torpore indotto. L’alter, in un certo senso, dorme. O almeno è quello che dovrebbe fare. » mi interrompe. Si morde il labbro inferiore. Sui monitor si succedono diverse interfacce grafiche. Gli occhi della dottoressa, sbiaditi sotto la pellicola opaca che avvolge anche lei, saettano da una parte all’altra delle immagini. «Ha mai provato claustrofobia, desiderio di evasione, depressione? 

			«Sì. È un rigetto, vero?» cerco di anticiparla per recuperare credibilità. 

			«No,» la dottoressa mi lancia uno sguardo severo, poi si ammorbidisce. Mi rimuove il casco con gli elettrodi e mi fa accomodare di fronte alla scrivania. La parete di destra dell’ufficio è quasi interamente costituita da una vetrata da cui è possibile abbracciare con lo sguardo l’intera città. «la lateralizzazione bi-cerebrale è uno strumento formidabile. Non è qualcosa d’innaturale o pericoloso, come molti pensano. La selezione naturale ha già favorito un encefalo con simmetria bilaterale: due lobi separati, con funzionalità ben precise. Abbiamo solo esteso il concetto.» avverto il preambolo della dottoressa come un tentativo d’indorare una pillola. L’allarme raccoglie solo parte della mia attenzione: non riesco a staccare gli occhi dal panorama oltre il vetro. «Per ottenere un’integrazione perfetta tra il cervello e il suo alter, e quindi una perfetta distribuzione dei processi, è però necessario che l’alter, a cui compete l’elaborazione del flusso inconscio, sia parzialmente schermato dagli stimoli esterni. La realtà che gli compete deve essere centellinata. Mi segue?» 

			Sento lo sguardo della dottoressa su di me, ma non ricambio. Bisbiglio un sì tra i denti, mentre cerco di mettere a fuoco il confine tra la città e il nulla che si apre poco oltre. 

			«Se l’alter dovesse svegliarsi, il paziente rischierebbe d’incorrere in episodi di schizofrenia, le sue funzioni cognitive calerebbero drasticamente. Spero le sia chiaro.»

			«Dottoressa, si è mai chiesta cosa c’è oltre la città?» le domando. Lei sospira.

			«Mi spiace, ma dobbiamo intervenire in maniera drastica e tempestiva. Non possiamo permettere che lei si svegli.»

			La vedo agitarsi con la coda dell’occhio. Forse si è alzata dalla sedia, ora è fuori dalla mia visuale. Sento altre voci nella stanza ma non ci faccio caso. Mi alzo e mi avvicino alla vetrata. Ci appoggio la fronte, strizzo gli occhi e cerco di afferrare il concetto elusivo di una realtà più grande e varia di quella che si addensa ai miei piedi.
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			Il Necromante

			di Francesca della Bona

			Basphomel il Necromante era il genere d’individuo al cui incedere ben si sarebbe accostato un cupo accompagnamento orchestrale. Molti avrebbero giurato di udire il rombo del tamburo o l’ululato dell’organo risuonare al suo passaggio, ma nessuno sapeva dire se fosse vero o se si trattasse semplicemente di autosuggestione. Quel che era certo era che, quando il Necromante camminava, gli astanti facevano ala attorno a lui, e l’aria stessa pareva ritrarsi inorridita. 

			Anche adesso, mentre divorava il corridoio ad ampie falcate, col mantello che ondeggiava nella sua scia e l’ombra delle vaste corna che strisciava alle pareti, nessuno osava sostare sul suo cammino; ogni vita si nascondeva nei più umili anfratti per lasciare che avanzasse indisturbato. Così giunse alla sala del trono, le cui nere porte si schiusero mentre le guardie scattavano sferragliando in posizione di saluto. 

			All’interno, il Padrone aveva abbandonato il suo scranno e passeggiava avanti e indietro con le mani intrecciate dietro la schiena.

			Lord Caligo, Supremo Dominatore dei Regni Uniti, aveva un aspetto assai meno impressionante del suo associato: era uno stregone alto e snello, dal portamento aristocratico, con una corta barba sempre perfettamente curata.

			Sempre, tranne oggi: quel giorno il Padrone aveva l’aria di qualcuno che non ama guardarsi allo specchio, il che andava decisamente contro il suo carattere. La chioma era spettinata, la barba incolta; profonde ombre violacee contornavano gli occhi rendendo il suo sguardo grigio più tempestoso del solito, e un pallore cadaverico gli affilava il viso. Se Basphomel non fosse stato certo di non avere alcuna concorrenza nella sua professione, gli sarebbe sorto il dubbio che il Padrone si stesse muovendo solo per magia.

			«Basphomel.» le fiaccole alle pareti ebbero un guizzo giallo.

			Il Necromante si prodigò in un profondo inchino sfiorando il pavimento con le corna. «Mio signore. Mi avete evocato.»

			«Potrai arguirne la ragione.»

			Poteva. Era dunque arrivato il momento di ricevere ordini. Basphomel si erse nuovamente in tutta la sua terribile altezza e attese che il Padrone parlasse.

			Attese.

			E attese.

			Ma il Padrone non parlava. 

			Basphomel prese a spostare il peso da uno zoccolo all’altro. «Mio signore?»

			«Basphomel,» Le torce fiammeggiarono di giallo «Bassy. Tu mi trovi...malvagio?»

			Quella domanda gli rimbalzò in faccia come una sberla. 

			Basphomel sapeva che quel momento sarebbe arrivato, e infatti eccolo lì; certo, si era augurato che non sarebbe successo, ma aveva ormai troppa familiarità con gli attacchi di nervi del Padrone per riporre un’eccessiva fiducia in quella speranza.

			Così, con il tono più conciliante che la sua voce parente riecheggiare dalle viscere della terra gli consentiva, disse: «Padrone, non avete una bella cera. Tutto questo rimuginare non vi giova. Perché non vi ritirate nelle vostre stanze a riposare?»

			«Non cambiare discorso,» lo ammonì il Padrone. «rispondi alla mia domanda.»

			Basphomel si schiarì la gola. 

			«Forse non sono la persona più adatta per-»

			«Certo che lo sei! Basphomel,» fiammate gialle «tu sei la persona più coscienziosa che io conosca.»

			Il Necromante emise un sospiro sulfureo. 

			«Questo dovrebbe farvi riflettere.»

			«A chi dovrei chiederlo, allora? Mh?» la voce del Padrone era incrinata da una nota isterica «Ai nobili che complottano per detronizzarmi? Alla servitù che mi ruba l’argenteria? Al popolo che scaglia deiezioni di non meglio identificata natura al mio passaggio? Insomma, cos’è che vogliono?»

			Basphomel fece mente locale: «Cibo? Infrastrutture? Diritti umani fondamentali?»

			Il Padrone alzò gli occhi al cielo. «Ho detto quello che vogliono, non quello di cui hanno bisogno.»

			Basphomel decise di tentare il tutto per tutto: «Padrone, so che questa storia della Profezia vi ha turbato, ma... insomma, gli Oracoli blaterano continuamente, è quello che fanno, no? Ma non ci azzeccano quasi mai. È un po’ come... l’oroscopo.» stiracchiò un sorriso zannuto «Perché preoccuparsi?»

			«Non è questo il punto!» strepitò il Padrone «Il punto è che l’Oracolo ha profetizzato che un Innocente sconfiggerà il Male e tutti hanno pensato che si trattasse di me! Il Male!»

			«Padrone, così vi verrà l’emicrania.»

			«Ce l’ho già l’emicrania!» il Padrone si afflosciò sul trono, la testa fra le mani «Basphomel,» fiammate gialle «che cosa devo fare?»

			«Be’, potreste...»

			«No, era una domanda retorica. So benissimo quello che devo fare.» il Padrone si raddrizzò. «Dimmi, ti ricordi dei Messeri Monodirezionali?»

			«Intendete quel gruppo di menestrelli che piaceva tanto alle fanciulle prima che voi li faceste giustiziare sulla pubblica piazza per disturbo della quiete?»

			«Proprio loro. I Messeri Monodirezionali avevano un seguito fedele. Se avessero detto ai loro accoliti che io ero la cosa migliore dall’invenzione dei calzari con le lucine, quelli ci avrebbero creduto. E sai perché, Basphomel?» chiese il Padrone, mentre lingue di fuoco giallo sibilavano dalle torce.

			Il Necromante imboccò l’ego del Padrone con un sapiente: «No, mio signore.»

			«Non lo immagini?» Lord Caligo sorrise «L’amore.»

			Nonostante Basphomel si fosse strappato il cuore molti anni addietro per gettarlo in pasto ai demoni dell’abisso come sacrificio, avvertì uno sfarfallio laddove un tempo aveva avuto sede il romantico muscolo, giù nelle tenebre del suo petto, dove adesso c’erano solo polvere e ragnatele.

			«L’amore è molto più potente della paura.» proseguì il Padrone «Se l’Innocente mi amasse, se mi volesse bene, non avrebbe alcun desiderio di sconfiggermi.»

			«Questo dando per scontato che il Male siate voi.» gli fece notare Basphomel.

			«Be’, è quello che tutti pensano ad ogni modo.» ribatté il Padrone «Ma se io accogliessi questo bambino, -il bambino che dovrebbe portare la mia rovina!- se lo crescessi allevandolo come un figlio, i miei indici di gradimento schizzerebbero alle stelle. Tutti amano i bambini. Immagina: lo scalpiccio di piedini infantili allietare le cupe sale di Monterrore...»

			Il Padrone era impazzito.

			«E poi riflettici, Basphomel,» fiammate gialle «ogni volta che qualcuno tenta di scongiurare una profezia, quella si avvera lo stesso. Se ora ti ordinassi di andare a cercare questo prescelto e di eliminarlo, tu certamente falliresti e la Profezia si compierebbe comunque. Forse si compierebbe proprio perché ho tentato di annullarla...»

			«Ma state comunque tentando di annullarla.»

			«No, sto tentando di aggirarla, in modo quasi del tutto non-violento per di più, e sto dando nel frattempo una spinta alla mia popolarità. Inoltre» il Padrone schioccò la lingua «non ha importanza che la Profezia sia davvero vera oppure no, capisci? Quel che importa è cosa crede il pubblico. È questo che la rende vera.»

			«Quindi,»disse Basphomel lentamente, mentre le spalle si incurvavano sotto il peso della rassegnazione «voi mi avete evocato per...»

			«...per ordinarti di portarmi l’Innocente.» Lord Caligo sorrise come se stringesse un coltello tra i denti «Diventerai zio!»

			Individuare l’Innocente non fu un compito facile. La vaghezza della Profezia faceva sì che ogni giorno spuntasse fuori qualcuno che affermava di averlo trovato, o trovata: una volta era un bebè nato senza che la madre si fosse mai dedicata ad attività che potessero risultare in bebè; quella dopo, un trovatello rinvenuto sotto a un cavolo che, ai vagiti del piccolo, si era trasformato in un cavolo d’oro; quella dopo ancora toccava a un giovinetto che si dimostrava capace di estrarre una spada arrugginita dal grosso masso in cui era incastrata. Ma nessuno era mai l’Innocente. 

			«Per essere davvero l’Innocente dovrebbe fare qualcosa d’incredibile...» ripeteva il Padrone «gravidanze a sorpresa, ortaggi che diventano soprammobili di lusso, ciarpame sfilato da ubicazioni insolite...questi sono trucchetti da niente! No, dev’essere qualcosa che lasci di stucco. Quando lo vedrai, lo saprai. Continua a cercare, Basphomel.»

			«Continua a cercare, Basphomel.» lo scimmiottò il Necromante lasciando la sala del trono dopo l’ennesimo buco nell’acqua. 

			Aveva appena prospettato al Padrone il caso di una fanciulla che, offerta in sacrificio a un drago, gli aveva causato un’intossicazione alimentare, uccidendolo sul colpo e uscendone illesa; sia dalla situazione che dal drago. Ma neppure quello l’aveva persuaso!

			L’umore di Basphomel era nero quanto la necrosi che gli attanagliava le carni. E, in situazioni come quella, c’era soltanto una cosa in grado di allietarlo...

			Qualche minuto dopo, nel suo laboratorio nelle segrete, il Necromante se ne stava chino sul calderone a rimestarne il gorgogliante contenuto. 

			Il calderone emise uno strillo, segno che era tempo. Basphomel riempì fino all’orlo il suo calice favorito, ricavato dal teschio di una vecchia nemesi, se lo portò alle labbra – e soffiò sulla tisana; un antico vezzo che l’impervietà al calore, al freddo e all’intera gamma delle sensazioni umane non era riuscita a sradicare.

			Basphomel aveva intrapreso quella carriera perché aveva sempre trovato che l’umanità -un po’ come la calvizie, o la flatulenza- fosse una seccatura, una condizione cui ovviare. Naturalmente, per riuscirci aveva dovuto fare molti sacrifici; umani, perlopiù. Ma ne era valsa la pena: da solo aveva inaugurato una nuova era di progresso per le scienze arcane, conseguito risultati considerati impensabili –proibiti, perfino!- e ottenuto poteri che la maggior parte dei suoi colleghi non avrebbe immaginato neppure nei propri incubi più audaci.

			Basphomel sorseggiò la tisana.

			Il Padrone era stato uno dei pochi ad apprezzare i suoi talenti: mentre il resto della folla, inferocita, aveva imbracciato torce e forconi, il Padrone l’aveva incoraggiato e gli aveva offerto il suo sostegno; perché il Padrone era diverso, lui capiva. Erano così affiatati, così in sintonia, che lavorare insieme era come non lavorare affatto: sedare nel sangue la ribellione di turno, profanare luoghi sacri per impossessarsi di qualche artefatto, sovvertire l’ordine naturale con riti immondi...e poi, a fine giornata, riunirsi davanti al fuoco per la pozione della staffa, e scambiare quattro chiacchiere; ben presto Basphomel, che pure era abituato ad eseguirne di molto diversi, aveva scoperto che quel loro piccolo rituale era di gran lunga il suo preferito.

			L’ombra cornuta si allungò sulle pareti di pietra mentre il Necromante beveva la tisana a piccoli, meditabondi sorsi.

			Non poteva deludere il Padrone. Nella sua lunga e onorata carriera non l’aveva mai fatto, e non avrebbe permesso che succedesse proprio adesso, non a causa di un’idiotica Profezia.

			«Raddoppieremo gli sforzi, li triplicheremo.» annunciò il giorno seguente ai suoi non-morti radunati in ranghi putrescenti. 

			Non che ve ne fosse bisogno. La non-morte era uno stato piuttosto miserevole che presentava diversi svantaggi per chi ne era afflitto: prima di tutto c’era il problema della decomposizione e del tanfo nauseante da essa causato; per non parlare dell’ovvio ma fondamentale dettaglio della cessazione delle funzioni vitali, che spesso doveva essere indotta: perché per diventare non-morto uno doveva prima di tutto essere, be’, morto. E infine c’era la questione del libero arbitrio, o meglio, della sua più totale assenza: come una litania immonda, la volontà del Necromante riecheggiava nei non-morti, marcescenti gusci vuoti, e li governava a qualunque distanza. 

			«Trovatemi l’Innocente.» diede una pacca sulla spalla al non-morto più vicino facendogli schizzare fuori un occhio.

			Il marciare dei non-morti scuoteva la terra, mentre Basphomel guatava per lunghe ore che si trascinavano tenebrose le profondità della Demonice divinatoria.

			«Come procedono le ricerche, vecchio mio?» gli chiedeva il Padrone –a colazione, nelle segrete, mentre giocavano a badminton- dedicandogli quel sorriso fiducioso, carico di aspettativa e solo vagamente malvagio, che non mancava mai di schiaffeggiare il senso di colpa di Basphomel; e ogni volta Basphomel rispondeva cupamente –imburrando un toast con un po’ troppa foga, torturando un prigioniero con un po’ troppa veemenza, colpendo il volano con un po’ troppa forza e abbattendo una cornacchia: «Benissimo, mio signore.»

			Venne infine una notte, simile a molte altre che l’avevano preceduta, in cui il buio aveva rinsaldato la propria stretta sul mondo e l’ora più immobile stava per scoccare. Algide stelle incombevano minacciose attraverso squarci nelle nubi; il Necromante se ne stava ricurvo a spiare le sfaccettature del cristallo di Demonice, che scindeva la luce delle torce in bagliori crudeli.

			Basphomel aveva rinunciato alle lusinghe del sonno in cambio della veglia perpetua dei dannati, ma questo non gli impediva, occasionalmente, di fissare il vuoto pensando ad altro. In quel momento, nonostante i suoi occhi fossero puntati sulla Demonice, la sua mente era lontana, persa in vaghe considerazioni sugli incantevoli grigi temporaleschi...

			Impiegò un istante a dissipare quelle fantasticherie e a mettere a fuoco ciò che il cristallo gli mostrava; qualcosa che non si vedeva più tanto spesso da quelle parti, non da quando il Necromante faceva, be’, il suo lavoro.

			«Quando lo vedrai lo saprai.» aveva detto il Padrone. E, vedendola, Basphomel seppe che quella era proprio la cosa che stava aspettando. Eccola lì, intrappolata nel cristallo come un insetto nell’ambra: pallida, immobile, prematura morte. 

			*

			Ackorille era uno di quei posti in cui non succede mai niente. Esistono posti tranquilli, posti interessanti, posti pericolosi e poi esistono posti come Ackorille, attivamente scansati dal Fato, in corrispondenza dei quali, gli Eventi –precipitando dalle profondità del cosmo- inchiodano bruscamente per cambiare strada.

			Durante la conquista dei Regni Uniti da parte del Supremo Dominatore, molte città avevano opposto una strenua resistenza: le fortezze lacustri dell’est e i villaggi raminghi dell’ovest; Dragona, la Pepita del Sud, a lungo roccaforte dei ribelli, i cui attacchi contro i Ripetitori del Necromante erano stati all’ordine del giorno; Montressor, nel gelido Nord, dalla quale i maghi del Consiglio dei Giusti strappavano alle cime dei Monti Bipenni bianche tormente da scagliare contro gli eserciti di Monterrore.

			Niente del genere era accaduto ad Ackorille; o meglio, niente era accaduto ad Ackorille, che aveva accettato il cambio di amministrazione con un «Oh» e una scrollata di spalle.

			Ackorille aveva la Storia più monotona che si potesse immaginare. Era stata fondata per sbaglio quando un mucchietto di pietre grigie era scivolato da un carro che stava trasportando pietre grigie, e aveva continuato ad esistere per inerzia, un mucchietto un po’ più grande di pietre grigie coartate ad assumere varie forme e funzioni, solo perché franare sarebbe stato troppo movimentato.

			Perciò fu una sorpresa per tutti quando ad Ackorille, finalmente, successe qualcosa. Se fu o meno una sorpresa gradita però, è un altro paio di maniche.

			Nel cuore della notte, la maga municipale venne svegliata dal picchiare di nocche contro la porta: era un messo che, svegliato a sua volta dal picchiare di nocche contro la zucca, era stato inviato a comunicarle che il Margravio la convocava nel suo ufficio. «Di corsa!»

			Ma la maga municipale era una donnina la cui impressionante rassomiglianza con una polpetta le rendeva impossibile correre, se non il rischio di rotolare via da un momento all’altro; così, tra sbuffi e borbottii, indossando la vestaglia floreale e il cappello a punta, si limitò a caracollare attraverso i corridoio deserti del Municipio alla massima velocità concessa dalle gambe simili a prosciutti. 

			«Abbiamo... una situazione.» le annunciò il Margravio appena varcò la soglia.

			«Vostra signoria?»

			«Una situazione molto spinosa.»

			In effetti il Margravio aveva l’aria di qualcuno che si è seduto per sbaglio su un porcospino. Non fisicamente, ma in senso più profondo. Il Margravio aveva l’aria di qualcuno che si è seduto per sbaglio su un porcospino spirituale.

			«Di cosa si tratta?»

			«Seguitemi.»

			Preoccupata, sia dalla bizzarria delle circostanze che da quella nuova prospettiva di deambulazione, la maga municipale attese mentre il Margravio scostava un arazzo rivelando un passaggio nella parete. Insieme, attraversarono un angusto andito immerso nella più ammuffita oscurità e, dopo lunghi minuti scanditi soltanto dal rumore dei loro passi e dal fiatone della maga, sbucarono in una saletta circolare illuminata da grappoli di candele che spuntavano simili a stalagmiti di cera. 

			Al centro della stanza era stata sistemata una culla di legno intagliata grezzamente; dentro, c’era una bambina dai capelli ramati, piccola e graziosa. Sembrava che dormisse.

			Fu con un brivido che la maga si accorse di quanto il lettino somigliasse, in effetti, ad una bara. 

			«Cos’è successo?»

			«Un’orfana. Sembra sia morta battendo la testa dopo una caduta accidentale. L’ho fatta portare qui per non scatenare...chiacchiere.»

			Allora la maga chiese: «Quand’è successo?»

			«Stamane, a quanto ne so.»

			«Ma...» non aveva alcun senso «i Ripetitori funzionano a pieno regime. La gente ha appena il tempo di esalare l’ultimo respiro, che subito il cadavere salta di nuovo su, ancora caldo.»

			«Potete attribuire una spiegazione alla cosa?» la incalzò il Margravio; aveva il bianco degli occhi più bianco che la maga municipale avesse mai visto «Una spiegazione che non riguardi... quello?»

			La maga ci pensò un attimo su, e l’attimo dopo rispose: «No.»

			Con un gemito pietoso, il Margravio si sfilò il parrucchino e lo utilizzò per tamponarsi la fronte.

			«Non può essere una coincidenza,» proseguì la maga municipale «questa bambina è immune alla necromanzia. Potrebbe significare...»

			«Dobbiamo subito allertare Monterrore.» disse il Margravio, e fece per correre via.

			«Aspettate!» esclamò la maga «Se è davvero l’Innocente...»

			«Non parlate, per carità!»

			Ma la maga non vi badò: «...se è davvero l’Innocente non possiamo consegnarla a loro.»

			«Certo che possiamo!» il Margravio strabuzzò gli occhi, paonazzo. «Dobbiamo. Ed è quello che faremo.»

			«Abbiamo la possibilità di salvare i Regni Uniti,» ribatté la maga. La punta del cappello a punta prese a fumare come il beccuccio di un bollitore «dobbiamo nasconderla.»

			«Chiudete il becco,» sibilò il Margravio, preso tra ira e terrore «chiudete il becco prima che Lui vi senta!»

			«Volete mettere l’unica speranza che abbiamo nelle loro mani?»

			«L’unica speranza che abbiamo... per fare cosa? Una fine lenta e terribile?!» il Margravio emise una risata di scherno «Pensate alle ripercussioni! Ci uccideranno! Diventeremo cadaveri ambulanti, a marcire e marciare per l’eternità! Volete finire così? Vi siete fatta una posizione, io mi sono fatto una posizione! Conduciamo un’esistenza agiata e piacevole, mi sembra. È questo il genere di vita che voglio, e che volete anche voi. Che importanza ha chi è a garantircela?»

			«Ma sentitevi,» lo rimbrottò la maga «siete un egoista e un codardo.»

			«Sono solo ragionevole e a corto di istinti suicidi!» il Margravio girò sui tacchi «Oh, ho perso fin troppo tempo, fin troppo tempo» stava per imboccare l’uscita, quando quella si scansò con un balzo; il Margravio sbatté le palpebre e ci riprovò, ma l’uscita lo schivò ancora. «Fatemi subito uscire.»

			«No, vi impedisco di prolungare oltre il dominio del Male»

			«Voi leggete troppi poemi eroici!»

			«Voi non leggete affatto!»

			«E voi siete grassa!»

			«Pensate che essere grassa sia un crimine peggiore che essere un gigantesco e fumante pezzo di...?»

			Ma la maga municipale non riuscì a specificare di cosa il Margravio fosse un gigantesco e fumante pezzo, perché -proprio allora- alla Realtà successe qualcosa di strano. Fu come se iniziasse ad avere il singhiozzo: un momento erano nella saletta circolare, quello dopo in un luogo che era sia la saletta circolare sia qualcos’altro; e il qualcos’altro spariva per ricomparire subito dopo, a singulti intermittenti. 

			L’altro luogo era un laboratorio scavato nella pietra vulcanica, ingombro di strumenti più o meno identificabili, che sibilavano, ticchettavano, distillavano. Alle pareti correvano scaffali carichi di tomi incatenati, dalle copertine antiche e nere quanto il buio che si annida nelle orbite vuote dei teschi; qua e là s’intravedevano barattoli contenenti mostruosità in opalescente sospensione. Al sicuro sotto la sua teca, un cristallo violaceo simile a un castello in miniatura, rifletteva un altro cielo.

			L’altro luogo si accendeva e si spegneva. Ogni volta che tornava a materializzarsi, l’ombra sfocata che se ne stava in piedi, immobile, dall’altra parte si faceva sempre più vicina, sempre più vicina al confine che separava l’altro luogo da questo.

			Il Margravio e la maga municipale indietreggiarono finché le mura della saletta circolare non cozzarono contro le loro schiene tremanti. L’ombra sostava laddove i due luoghi si intersecavano; si accostò al confine evanescente, metà vetro e metà fumo, ne saggiò la consistenza, e lo attraversò. 

			Dapprima non accadde nulla. 

			Poi accadde parecchio.

			L’aria fu invasa dal crepitio del tuono. Un reticolo rosso e pulsante fiammeggiò attraverso la frontiera impalpabile, e rami spinosi grondanti tenebra crebbero attraverso di essa. Ben presto furono fitti e intricati, una foresta; ma non erano rami. Sprigionavano dal capo di un demone in armatura, dalle cui spalle gocciolava un mantello d’ombra liquida. Zoccoli appuntiti anziché piedi; a celare il volto, un elmo o forse un teschio; e lì incastonati, occhi incandescenti del colore della magia più abietta.  

			La foresta di corna si ridimensionò fino a diventare un palco simile a una corona scheletrica. L’altro luogo si spense definitivamente, restituendo lo spazio rubato. E nella saletta circolare ci fu un occupante in più.

			Il Necromante scrollò il mantello come per rimuovere la polvere di un lungo viaggio; fece vagare lo sguardo intorno a sé e, con la voce del Male, disse: «Permesso.»

			«Vostra Eminenza!» il Margravio si gettò per terra con tale velocità da sembrare che una freccia invisibile l’avesse abbattuto; si protese per baciare gli zoccoli, ma il Necromante lo schivò spedendolo a sbaciucchiare il pavimento, e si mosse verso la culla con un fruscio del mantello.

			Rimase immobile per un tempo molto lungo, il capo chino; l’ombra cornuta si allungò scricchiolando sulla povera culla, e la inghiottì.

			«Ditemi,» quando alzò gli occhi, il suo sguardo ghermì quello della maga, strappandole un sussulto «pensate che vi sia un errore nella mia magia?» chiese il Necromante. 

			Col rombo del cuore impazzito a scempiarle i pensieri, la maga non poté far altro che esalare un tremulo: «No, Eminenza.»

			«Eppure sembrerebbe che la mia arte non sortisca alcun effetto su questa piccina. Come mai?»

			La maga non riusciva a cogliere il senso di quelle domande, ma ugualmente rispose, in un impeto di ribellione e speranza: «È l’Innocente.»

			«Non dubitate dei miei poteri, né della Profezia. Dunque non dev’esserci altra spiegazione.» Prima che la maga potesse interrogarsi troppo su quelle parole, il Necromante parlò di nuovo: «Sapete che, se le circostanza fossero diverse, dovrei uccidervi per quello che avete pensato di fare.» dato che la sua voce ribolliva di magma infernale era difficile interpretarne il tono, ma dalla sua fatale pacatezza si sarebbe detto che quello fosse l’equivalente necromantico di conversare amabilmente del tempo. 

			La maga inghiottì l’urlo che premeva per esploderle in gola.

			«Tuttavia questo andrebbe contro la...» il Necromante emise un sospiro che si condensò a mezz’aria in una nuvoletta mefitica «nuova linea di condotta che il Supremo Dominatore intende adottare. Per dimostrare alla popolazione che Egli non è, in effetti, il Male.» quell’ultima parte sembrava l’avesse mandata a memoria «Inoltre, devo chiedervi un favore.»

			Il Margravio che, ancora prostrato al suolo, aveva seguito il loro scambio come una partita di tennis, spalancò gli occhi.

			«U-un favore, Eminenza?» ripeté la maga.

			«Vediamo. Quante divinità protettrici dei bambini conoscete?»

			La maga aggrottò la fronte e contò sulla punta delle dita: «C-c’è l’Educatore, la Nutrice, la Vecchia Madre...»

			«Conoscete i fiori sacri a ognuna di queste?»

			«I-io credo di...»

			«La fresia per l’Educatore, la gardenia per la Nutrice, il mughetto per la Vecchia Madre. Li evocherete tutti. E anche del gelsomino. E, perché no, rose e lillà»

			La maga sbatté le palpebre. Lo spettacolo del Necromante che sciorinava delicati nomi floreali non collimava esattamente con le aspettative.

			«Adesso.»

			Riscuotendosi, la maga ubbidì: fiori sbocciarono dal legno della culla e tra le lastre di pietra della pavimentazione, sgorgarono dalle pareti e piovvero a cascata dal soffitto; si arrampicarono sulle candele e spuntarono dal parrucchino del Margravio. Ben presto la stanza ne fu completamente invasa. Il miscuglio degli aromi strinse la maga alla gola facendola tossicchiare.

			«Bene.» il Necromante era in piedi nel mezzo dell’unico spiazzo rimasto vuoto «Si risveglierà viva anziché non-morta. Lascerebbe chiunque di stucco, direi.» il Necromante si massaggiò le palpebre. «Ora, non voglio che si impaurisca vedendomi. Perciò aspetterò in corridoio e tornerò al momento opportuno.» uscì ad ampie falcate facendo appassire i fiori sul suo cammino. Un istante dopo, però, i suoi occhi baluginarono nelle tenebre, che lo vomitarono nuovamente: «Ripensandoci, forse sbucare fuori dall’oscurità sarebbe piuttosto spaventoso. Mi siederò qui.» mulinò la mano; dal nulla apparve uno scranno d’ebano dallo schienale coronato di guglie, su cui il Necromante si lasciò cadere. Come tocco finale, accavallò le gambe.

			A quella vista, qualcosa scattò nella mente del Margravio al di sotto del parrucchino fiorato, perché ebbe un sussulto e, strisciando abilmente attraverso i fiori, raggiunse lo zoccolo più a portata di labbra. Ma il mantello nero calò lesto a scongiurare quel nuovo tentativo di adorazione.

			«Smettetela.»

			Calò il silenzio.

			Aspettarono.

			Ogni respiro bruciava del profumo di mille fiori; i pensieri vorticavano privi di peso, estranei alla ragione. Forse, in realtà, la maga non si era mai svegliata e stava ancora dormendo nel suo letto. Ma dubitava di poter sognare qualcosa di così strano. 

			«Eminenza, non pensate che dovremmo pregare?»

			«Se ci tenete.»

			Il tempo colò via come miele appiccicoso. E la maga entrò talmente in comunione con gli dei, talmente in sintonia con i più alti piani spirituali eccedenti la mera realtà fisica, che iniziò a russare.  

			Sognò che la bambina si tirava a sedere nella culla; si stiracchiava e faceva uno sbadiglio di due taglie più grande di lei. Nel sogno, la bambina si guardava attorno con un sorriso, compiaciuta nel vedere tanti fiori. 

			Arrampicandosi giù dalla culla, iniziava a coglierli: attentamente, delicatamente, osservandoli uno per uno, finché -tra le mani paffute- reggeva un mazzolino variopinto. Se lo portava al naso e annusava esageratamente. 

			Nel sogno, il Necromante raccoglieva un piccolo bocciolo, che avvizziva tra le sue dita diventando nero e triste, e lo offriva alla bambina. 

			Lei lo guardava aggrottando le sopracciglia appena visibili. Lentamente, un piccolo passo alla volta, si avvicinava e prendeva il fiore morto; lo studiava raffrontandolo agli altri del suo mazzolino, concentrata. Poi, anziché ritrarsi, muoveva ancora un passettino e tendeva le mani verso il Necromante. 

			Quello, docile, chinava il capo dalle grandi corna, tra le quali la bambina intrecciava i fiori del mazzolino: i petali appassivano, diventavano polvere, ma lei non demordeva. Con le piccole dita intesseva ghirlande che immediatamente sfiorivano; e infine la corona del Necromante era costellata da fiori di cenere.

			La bambina contemplava il suo lavoro con gli occhi pieni di lacrime. «Hai bua?»

			A quel punto del sogno, il Necromante sorrideva. Un piccolo sorriso segreto, dedicato solo alla bambina. Le asciugava il pianto con un lembo del mantello, la prendeva in braccio, e insieme, mentre i fiori tornavano boccioli, che tornavano semi, che tornavano nulla, attraversavano il confine verso l’altro luogo, per scomparire in un baluginio.

			Ma la maga continuava a dubitare di poter sognare qualcosa di così strano.

			*

			Per il settimo compleanno di Vespertilia, Lord Caligo le aveva regalato un cucciolo di cane a tre teste che la piccola aveva immediatamente proceduto a ribattezzare Batuffolo.

			Vespertilia e Batuffolo erano inseparabili: mangiavano insieme, dormivano insieme, andavano perfino al gabinetto insieme, per la gioia dei lacchè addetti alla pulizia dei bagni. 

			Batuffolo era il fedele compagno di giochi, avventure e compiti; accucciato sotto al banco tra i piedini penzolanti della Padroncina, assisteva alle lezioni di musica e strategia militare, Storia ed evocazione, algebra e alchimia, ed era impossibile incontrare Vespertilia senza incappare anche nel botolo trotterellante, le tre teste impegnate a turno ad abbaiare, ringhiare, sbavare, morsicare.

			Un brutto giorno, la testa di mezzo di Batuffolo si era ammalata, un’afflizione tipica di quella razza. Ben presto, anche la salute delle altre due si era deteriorata finché, un giorno ancora più brutto, Batuffolo aveva smesso di abbaiare, ringhiare, sbavare, morsicare e di fare qualunque altra cosa che i cani vivi tipicamente fanno.

			I Ripetitori di Basphomel erano calibrati sugli esseri umani e non funzionavano sugli animali, viziati cuccioli domestici compresi. Perciò Batuffolo era rimasto lì inerme, tristemente adagiato nella cuccia, con le lingue penzoloni e gli occhi socchiusi.

			Lord Caligo aveva fatto sedere Vespertilia sulle sue ginocchia e, mentre la bambina piangeva lacrime inconsolabili, le aveva detto: «Vedi, pipistrellina, Batuffolo era molto malato. Non aveva fatto niente di male, a parte fare pipì su qualche tappeto o rosicchiare i mobili del salone ovest, ma questi non sono crimini che meritano la morte, dico bene? Sicuramente c’è chi la merita molto di più del povero Batuffolo, eppure Batuffolo è morto lo stesso. Purtroppo la vita funziona così, tesoro. È ingiusta, crudele e spietata. È nostro dovere morale esserle superiori, non credi? Ecco perché dobbiamo essere ancora più ingiusti, crudeli e spietati di lei; solo surclassando il Male intrinseco alla vita stessa riusciremo a dispensare il Bene nelle misere esistenze dei nostri sudditi. Oh, e per riuscirci conviene avere un bravo Necromante sempre a portata di mano.» A quel punto, Lord Caligo aveva fatto un cenno a Basphomel, che per tutto il tempo si era tenuto in disparte. «Bassy, datti da fare»

			«Ma Padrone...»

			«Ora.»

			Basphomel non avrebbe osato mancare di rispetto al Padrone rifiutandosi di eseguire un ordine diretto; così aveva fatto il suo dovere. Tra le lacrime, gli occhi di Vespertilia si erano illuminati quando il corpo che era stato Batuffolo si era alzato nuovamente sulle tozze zampe e, manovrato dalla volontà di Basphomel, le aveva fatto le feste. Ma non era quello il messaggio che Basphomel voleva far passare sulla necromanzia. 

			Poco dopo, aveva preso da parte il Padrone: «Con tutto il dovuto rispetto, mio signore, non credo che questo sia l’approccio corretto da seguire con la piccola.»

			«Basphomel,» fiammate gialle «quando vorrò la tua opinione su qualcosa te ne accorgerai perché terminerò il discorso con una frase del tipo: “Basphomel,» fiammate gialle «qual è la tua opinione al riguardo?”. Ti sembra che abbia detto nulla del genere?» 

			«No, Padrone.»

			«E cosa arguisci da ciò?»

			«Che non volete la mia opinione al riguardo.»

			«Appunto. Non contraddirmi più davanti alla bambina.»

			«Ma Padrone.»

			«Che credibilità avrei, poi? Non ti rendi conto del danno che fai minando in questo modo la mia autorità genitoriale?»

			«Pensate che mi piaccia fare sempre la parte del cattivo?» Basphomel si era messo le mani sui fianchi «È proprio come quella volta che vi ha chiesto il permesso di guardare nella Demonice fino a tardi e voi le avete detto di sì.»

			Il Padrone aveva alzato gli occhi al cielo. «Ancora con questa storia»

			«Ha avuto gli incubi per una settimana! Non potete dargliele tutte vinte: la Padroncina ha bisogno di solide regole, è nostro dovere impartirle delle linee guida, altrimenti crescerà viziata, sprovveduta, e nella convinzione che non ci siano conseguenze alle proprie azioni.»

			«Bassy, è solo un cane. Hai riportato indietro il dannato sacco di pulci risparmiando a tutti interi mesi di piagnistei. Falla finita.»

			Basphomel aveva aperto le fauci per ribattere, ma in quella una testolina ricciuta aveva fatto capolino da dietro l’angolo.

			«State litigando?» aveva chiesto Vespertilia, il mento che assomigliava pericolosamente a un piccolo agrume.

			L’espressione del Padrone si era addolcita. «No, mia cara. Io e Bassy stiamo solo discutendo»

			«Qual è la differenza?» 

			«Non c’è nessuna differenza importante, pipistrellina, perché in entrambi i casi ho ragione io.»

			E quella era stata la fine della storia: col Padrone era sempre così, non si poteva ragionare. 

			Lord Caligo aveva le idee molto chiare circa l’educazione di Vespertilia. «Un giorno tu sarai Suprema Dominatrice, mia cara,» soleva dirle «e dovrai essere all’altezza.»

			Si occupava personalmente dell’addestramento di Vespertilia, istruendola nell’arte della stregoneria e del duello, e andava molto fiero dei suoi conseguimenti. A fine giornata, quando lui e Basphomel sedevano insieme per la pozione serale, non perdeva occasione di tessere le sue lodi: «oggi è riuscita a levitare fino al soffitto!», «oggi ha fatto nevicare con uno starnuto!» oppure «oggi mi ha strinato il sopracciglio con una fiammata, guarda!» 

			Un’altra cosa che il Padrone non perdeva occasione di fare era manipolare la mente della ragazzina:

			«Vedi, mia cara,» solitamente accompagnava questo esordio calando una mano sull’esile spalla a mo’ d’artiglio «quando ti ho presa con me, quando ti ho accolta, ti ho salvata da un destino crudele; un destino di sangue, in effetti. Un Innocente sconfiggerà il Male. Oh, quello sì che sarebbe stato un gran modo per gettarla alle ortiche, l’innocenza: se ti avessi lasciata alla mercé dei seguaci della Profezia, che avevano identificato in me questo fantomatico Male, ti avrebbero costretta a uccidermi. Riesci a immaginarlo? Io rabbrividisco al pensiero della mia bambina costretta a sopportare una tale violenza. Ma io ti ho dato la possibilità di scegliere. Grazie a me, adesso, puoi essere tutto quello che vuoi, non ci sarà più alcuna predestinazione a dettare le tue azioni. Sei libera. È un dono, Vespertilia, il dono di un padre a sua figlia. Ed è il più grande di tutti. Una persona malvagia farebbe questo? Non pensi che il tuo vecchio sia il Male, vero?»

			E Vespertilia, immancabilmente, scuoteva il capo con foga: «Certo che no, Padre.»

			Come avrebbe potuto? Lord Caligo era il papà che tutte le figlie avrebbero voluto avere: divertente, permissivo, generoso. La verità era che al Padrone piaceva sentirsi un padre moderno, perciò delegava sempre a Basphomel le questioni più sgradevoli, come i rimproveri, i pomeriggi in castigo o le divisioni a due cifre, mentre lui si limitava a comparsate nel ruolo di genitore fico.  

			Ma non era il Padrone che le leggeva le favole prima di andare a dormire, e che spaventava i mostri nascosti sotto al letto; non era il Padrone che vegliava il sonno agitato durante le lunghe notti febbricitanti; non era il Padrone che si faceva addobbare le corna con festoni colorati e che partecipava ad ogni umiliante festa da tè in compagnia di bambole e orsetti; non era stato il Padrone ad asciugarle le lacrime quando quel maghetto per cui aveva una cotta le aveva spezzato il cuore, e non era stato il Padrone a spiegarle come lanciare un malocchio efficace contro il giovinastro in modo da indurgli una calvizie precoce. Era Bassy, sempre Bassy.

			«Bassy, che cosa devo fare?» Tilia aveva quasi sedici anni, ormai; un traguardo importante nella vita di una ragazza. Iniziava a mettere in discussione le risposte che pensava di avere a domande che si poneva solo adesso. «Dovevo essere la Prescelta. Ma se non sono quello, allora cosa sono?»

			«Be’, puoi essere tutto quello che vuoi.»

			«E se non lo sapessi?»

			«Lo scoprirai. Dicono che sia questo il bello.»

			Cadde il silenzio. Si erano presi una pausa dalla lezione di botanica. La pioggia tambureggiava contro le pareti di vetro della serra; nel suo cantuccio, la pianta carnivora spolpava la merenda con appetito.

			Quando Vespertilia era nervosa, ciò che le stava attorno tendeva ad innervosirsi a sua volta: in quel momento, il tè nella sua tazzina si agitava in preda ai flutti. «Potrei essere tutto quello che voglio?»

			«Nei limiti del ragionevole.»

			«E se volessi essere... come te?»

			Quando Basphomel era nervoso, le sue corna tendevano ad incendiarsi all’improvviso. E anche le torce. E i camini. E qualche poveraccio che passava nei paraggi. Ma Basphomel aveva imparato a dominarsi, o almeno così si ripeteva a mo’ di mantra. Perciò, attingendo come un dromedario disidratato alla gobba del proprio autocontrollo, si limitò a tossicchiare una nuvoletta a forma di teschio. «Come me» ripeté.

			Tilia si portò la tazzina in tempesta alle labbra. «So che non approvi.»

			«Eppure eccoci qui.»

			«Ma se tu mi spiegassi almeno il perché-»

			«Dunque, fammi pensare. Per caso hai avuto modo di darmi un’occhiata negli ultimi dodici anni o giù di lì?»

			«E se...» Tilia boccheggiò in cerca delle parole «e se per me fosse diverso? Se non avessi bisogno di fare... quello che fai tu? D’altronde, sono un caso speciale, no? Sono l’unica persona non-non-morta di sempre. L’unica persona ad essere Resuscitata.»

			Basphomel avvertì uno sgradevole formicolio alla punta delle corna e all’improvviso la poltroncina su cui era seduto gli parve particolarmente scomoda. Senza saperlo, provava adesso la stessa sensazione che molti sperimentavano capendo che presto avrebbero avuto a che fare con lui. Era come sedersi per sbaglio su un porcospino. Ma non in senso fisico. Era più che altro un porcospino spirituale...

			«Be’» borbottò agitandosi sulla poltroncina «ci sono certi cultisti che affermano che il loro beniamino abbia fatto una cosa del genere, una volta...» 

			«E se il mio destino fosse questo?» insisté Tilia «Un Innocente sconfiggerà il Male. La morte è il male più grande di tutti, no? E se io potessi sconfiggerla? Se tu mi insegnassi, potrei riuscirci. Ne sono sicura.»

			«Ne sei sicura. Da millenni a questa parte arcanisti molto più esperti e potenti di te, me compreso, si interrogano sulla questione della Resurrezione senza che nessuno sia mai giunto a risultati soddisfacenti, ma tu ne sei sicura.»

			«Io sono la Prescelta!»

			«Tu hai quindici anni.»

			«Quasi sedici!»

			Il cespuglio di mandragora che stavano studiando avvampò all’improvviso. La reazione della pianta fu quella standard di quando si prende fuoco: emise uno strillaccio e corse a spegnersi le chiappe tuberose tuffandosi nella fontana. 

			Basphomel chiuse gli occhi e prese un respiro profondo.

			«Questa conversazione è giunta alla sua inevitabile conclusione, signorinella.»

			«Smettila di fare i tuoi trucchetti da incendiario con me. Pensi di farmi paura, vecchio caprone?»

			«Oh, se solo te ne facessi almeno un po’.»

			Vespertilia emise un ringhio oltraggiato, raccattò i suoi libri e se ne andò sbattendo la porta. 

			Quella sera, a cena, la sedia della Padroncina rimase vuota.

			«Basphomel,» tuonò Lord Caligo, sovrastando il crepitio delle fiamme sacrileghe «passami il purè.»

			«Gradite anche del burro, mio signore?» 

			«No, niente burro.» Lord Caligo si tamburellò sulla pancia con aria colpevole «I miei bottoni iniziano ad affaticarsi un po’ troppo.»

			«Non dite sciocchezze, siete in forma smagliante.»

			«Coraggio, termina la frase.»

			«Mio signore?»

			«Sono in forma smagliante per uno della mia età.»

			«Siete in forma smagliante per uno di qualunque età.»

			Lord Caligo contemplò il suo purè. «Dici così perché è tuo dovere lusingarmi, lo so. Ma la verità è che sto diventando vecchio decrepito, Bassy. Vecchio e grasso.»

			«Io vi trovo sempre molto...»

			Per la seconda volta nel giro di una sola porzione di purè, Lord Caligo disse: «Coraggio, termina la frase.»

			«Molto solenne.»

			«Be’, anche tu sei piuttosto solenne, con quelle grosse corna e tutto il resto.» Lord Caligo fece vagare lo sguardo grigio dalle grosse corna a... tutto il resto «Guardati. Tu sì che ti mantieni in forma.»

			Basphomel ricordava vagamente un tempo in cui un ragazzino pelle e ossa dell’età di Vespertilia era stato issato per le mutande dai bulli della scuola di magia e lasciato a penzolare dalla banderuola dell’Osservatorre. Fosse stato ancora quel ragazzino, sarebbe arrossito. Ma era Basphomel il Necromante adesso, perciò si limitò a dire: «Suppongo che sia uno dei lati positivi del mestiere.»

			«A proposito,» il Padrone ridacchiò «un pipistrellino mi ha detto che non caldeggi l’idea che si seguano le tue orme caprine.»

			Basphomel scosse il capo: «Padrone, non credo che-»

			«Oh, non devi giustificarti. Sai come sono fatti i giovani: tra qualche giorno le sarà passata e farete pace.»

			Ma Basphomel non sopportava che la Padroncina non gli rivolgesse la parola. Così decise che il giorno seguente, per prima cosa, avrebbe bussato alla porta di Tilia per farla ragionare.

			Peccato che non vi fu alcun giorno seguente.

			*

			Anni prima, durante un ricevimento, Lord Caligo aveva presentato Basphomel al Governatore delle Province Orientali, un uomo la cui rigidità di modi era direttamente proporzionale alla rilassatezza del girovita. Quei party, che attraevano sciami di dignitari da tutti i Regni Uniti, erano l’equivalente sociale di addentrarsi in un covo di basilischi, da alticci e indossando abiti formali che ostacolavano la fuga. Basphomel li detestava, ma Lord Caligo -affabile, brillante e oltraggiosamente avvenente nelle sue vesti all’ultimo grido, che strappavano gridolini di ammirazione agli astanti- vi si trovava perfettamente a proprio agio.

			«Ah, Governatore. Questo è Basphomel,» fiammate gialle «mio fido Necromante nonché intimo amico. Ne avrete sentito parlare.»

			«Ho sentito,» la pappagorgia del Governatore aveva avuto un tremito «cose.»

			Basphomel, schiacciando il Governatore nella propria ombra, con voce che rintronava da mefistofelici abissi, aveva risposto: «Tutte belle, spero»

			Il Governatore era svenuto.

			C’era, insomma, chi del Necromante, senza mai aver posato gli occhi sulla sua tremenda possanza, aveva solo sentito parlare; o gridare sconnessamente. Questo succedeva molto più spesso da quando Basphomel, per reperire cadaveri, non era costretto come agli inizi della sua carriera ad andarsene in giro per cimiteri, campi di battaglia e ospedali coinvolti in episodi di malasanità; e cioè da quando aveva ideato i Ripetitori.

			I Ripetitori erano gioielli di scienza arcana che assomigliavano in tutto e per tutto a grossi e inquietanti obelischi neri, attraverso i quali il Necromante propagava il suo potere per far ridestare istantaneamente i morti. Questa invenzione aveva giocato un ruolo fondamentale nella conquista dei Regni Uniti: in battaglia, i caduti della resistenza passavano immediatamente dalla parte di Monterrore, rovesciando in loro favore le sorti di qualsiasi scontro. Ma non solo: qualunque morto passava immediatamente dalla parte di Monterrore, perfino l’anziana prozia di Savian il Savio, storico leader del Consiglio dei Giusti, che gli era saltata alla gola durante una veglia funebre a dir poco memorabile.

			I Ripetitori erano stati strumenti di successo. In essi Basphomel aveva convogliato il lavoro di una vita, oltreché i suoi poteri oscuri. In un certo senso, ognuno di essi era un suo prolungamento; perciò, quando lui e il Padrone si affacciarono dalla balconata, e Lord Caligo gli chiese: «Pensi sia colpa dei Ripetitori?» Basphomel avrebbe voluto rispondere che no, non era possibile. Ma analizzando la situazione era piuttosto ovvio che i Ripetitori fossero perlomeno parte del problema.

			Il problema era che il sole si era dimenticato di sorgere.

			Campanili, pendole, orologi a cucù rintoccavano ormai il mezzogiorno, ma le tenebre permanevano. Il problema era diffuso a macchia di leopardo attraverso tutti i Regni Uniti, in corrispondenza dei Ripetitori. Squarci di notte dalle strane costellazioni incombevano incastonati nel cielo del mezzodì come in un puzzle grottesco. E tra quelle stelle vagava...

			«Qualcosa!» fu l’esaustivo resoconto di un testimone oculare, condotto nella sala del trono per essere interrogato. «È senz’altro qualcosa, ed è bello grosso.»

			«Be’, grazie per il tuo contributo.» ribatté acidamente Lord Caligo «Qualcosa mi dice che ti farò giustiziare»

			Dopo aver avvistato il qualcosa in questione, molti erano usciti di senno e adesso vagavano per le strade convinti di essere animali da fattoria o attori di teatro; gli animali da fattoria e gli attori di teatro non subirono alcun effetto.

			Nella sala del trono, Basphomel e il Padrone scandagliavano i riflessi della Demonice tentando di raccapezzarvisi. In quella, dall’esterno provenne uno scoppio di voci. 

			«Altezza, la sala del trono è interdett-»

			«Non vi è permesso entrare!»

			«Mettete giù quella palla di fuoco!»

			Si udì rumore di ferraglia maltrattata; subito dopo, le guardie volarono attraverso le nere porte rimbalzando un paio di volte sul didietro, seguite da una nuvola di ricci fiammeggianti.

			«Qualcuno si degna di spiegarmi cosa succede?» ringhiò Vespertilia.

			«Supremo Dominatore,» disse la guardia con l’armatura più ammaccata «abbiamo provato a fermarla, ma non ci ha dato ascolto»

			Facendo capolino da dietro la Demonice, Lord Caligo fulminò Vespertilia con un’occhiataccia «Ti avevo espressamente vietato di lasciare le tue stanze, ragazzina»

			«Ma Padre-»

			«Basphomel,» fiammate gialle «riportala subito in camera sua. E fai in modo che ci resti.»

			Il Necromante si mosse verso la Padroncina, che per tutta risposta gli allontanò la mano con una sberla. «Prova a toccarmi, e ti faccio strappare le corna e le uso come attaccapanni.»

			«Tuo padre ed io siamo molto impegnati,» La voce di Basphomel sobbolliva di magmatico avvertimento. «non farci perdere tempo con i tuoi capricci.»

			«Esigo di sapere cosa sta succedendo.» Tilia pestò un piede per terra; una crepa zigzagò attraverso il pavimento, arrestandosi a un soffio dal punto in cui la guardia con l’armatura più bruciacchiata giaceva a quattro di spade. Il poveretto tirò un sospiro di sollievo.

			«Non sappiamo ancora che cosa sta succedendo.» replicò Basphomel «Per la tua incolumità, ritorna nelle tue stanze.»

			«Ma se mi lasciaste aiutare, io potrei-»

			«Non puoi aiutare.»

			«Certo che posso. Io sono la Prescelta!»

			«È pericoloso! Ti trascinerò di peso, se necessario.»

			«Non ti azzardare, io sono la Prescelta!»

			«Vespertilia-»

			«Così mi state impedendo di compiere il mio destino! Io devo sconfiggere il Male! Io sono la Prescelta!»

			Le corna di Basphomel arsero di fuoco giallo. «Tu non sei la Prescelta!»  

			L’eco di quelle parole si perse nel silenzio più denso che i presenti avessero mai udito.

			«C-cosa?»

			Le corna di Basphomel si spensero. Il Necromante protese la mano, ma Tilia lo spinse via ancora una volta.

			«Che cosa stai dicendo? Padre?»

			Lord Caligo si passò una mano sulla fronte. «Oh, grandioso.»

			Gli occhi di Vespertilia si riempirono d’orrore, e lacrime. 

			«Lo sapevi.»

			«Pipistrellina, cerca di capire. Le profezie... Aspetta un attimo.» Con un gesto fece volare le guardie fuori dalla finestra. «Dicevo, le profezie hanno il valore che la gente vi attribuisce. E la gente vi aveva attribuito un valore vitale. Gli animi si erano galvanizzati pericolosamente al pensiero di un Prescelto dietro cui raccogliersi. Se non avessi fatto qualcosa, mi sarei ritrovato per le mani una rivolta, a patto di avere ancora delle mani. Quando Bassy ti ha trovata, be’, le tue circostanze erano perfette a far di te l’Innocente di cui avevo bisogno. Quindi in un certo senso sei davvero la Prescelta, no?»

			«Ma io... io sono Resuscitata.»

			«Nessuno può Resuscitare.» rivelò Basphomel ai propri zoccoli «Vedi, quando in una situazione c’è di mezzo la possibilità della magia la gente tende a trascurare le spiegazioni concernenti altre aree dello scibile. Avevi solo riportato un lieve trauma che ti aveva sprofondato in uno stato comatoso, e l’intenso profumo dei fiori ti ha svegliata. La mia necromanzia non ha funzionato su di te perché non eri mai stata morta in primo luogo»

			Tilia sbatté lentamente le palpebre. «Per tutto questo tempo, mi avete mentito. Per tutto questo tempo...» barcollò «ma... che cosa sono io, allora?» 

			«Be’, è questo il bello,» iniziò Lord Caligo «puoi essere tutto quello che v-»

			La terra tremò. L’aria tremò. Il cielo tremò. Lassù, qualcosa strisciava nel buio tra le stelle.

			«Io devo essere la Prescelta!» disse Vespertilia «Altrimenti chi sconfiggerà il Male?»

			Alla Realtà venne il singhiozzo. E la sala del trono fu sia la sala del trono che un altro luogo: un antro azzurrino invase lo spazio che non gli apparteneva.

			«Tilia, no! Non puoi Istantrasportarti senza la supervisione di un adulto, è pericoloso!»

			Vespertilia attraversò la soglia verso l’altro luogo. Ma c’era qualcosa di sbagliato, il confine opponeva resistenza.

			«Tilia!»

			Tilia spinse come si spinge una porta dai cardini arrugginiti, e scomparve dall’altra parte. Alle sue spalle, una nuvola di ricci ramati cadde al suolo, tranciata di netto. 

			*

			I Veggenti erano dei ciarlatani; per accorgersene bastava studiare più da vicino l’aura di misticità che sembrava circondarli in ogni momento, e inalare profondamente. 

			Alcuni pensavano che gli Oracoli fossero più attendibili, essendo creature dislocate su più piani d’esistenza e tutto il resto, ma Basphomel sapeva che veniva dato loro credito solo perché erano capaci di esprimere concetti comprensibili in maniera del tutto incomprensibile.

			All’ingresso dell’antro dell’Oracolo c’era una scritta: Qualunque scelta farai sarà quella sbagliata.

			Il Necromante stecchì una farfalla con un sospiro. 

			«Che cosa significa?» chiese il Padrone. 

			«Con un po’ di fortuna» disse Basphomel «un bel niente.»

			Il cielo innaturalmente stellato incombeva su di loro. Dall’oscurità cosmica provenivano lugubri richiami, quasi che una balena delle profondità nuotasse sopra le loro teste. Ma qualunque cosa fosse non era un cetaceo; e, qualunque cosa fosse, stava spingendo per entrare. Gli squarci di notte erano ancora troppo angusti per permettergli il passaggio, ma presto essi avrebbero divorato il giorno, e a quel punto... 

			«Dobbiamo raggiungere Vespertilia e metterci in salvo prima che sia troppo tardi.»

			«Poteva essere la sua testa, la sua testa.» piagnucolò il Padrone. «Oh, se mi sentirà quando la troveremo. Resterà in punizione finché non le ricresceranno tutti i capelli!»

			Entrarono. 

			«Basphomel?» disse Lord Caligo; le corna del Necromante si accesero «Così va meglio.»

			Sulle pareti azzurrine della caverna si aprivano una serie di cavità tutte uguali.

			«Quale strada prendiamo?»

			A Basphomel pareva di percepire una traccia di arroganza mista a tormento interiore, avversione a rispettare gli orari del coprifuoco, e sudore provenire dalla cavità centrale. «Un’adolescente è passata di qui.»

			Imboccarono la galleria, ma dopo aver attraversato un tortuoso budello lungo il quale Basphomel rimase più volte incastrato, sbucarono nuovamente da dov’erano venuti.

			Tentarono con un’altra cavità; il risultato fu il medesimo.

			«Com’è che diceva la scritta?» il Padrone assottigliò lo sguardo. «Forse ho un’idea. Basphomel,» fiammate gialle «spegni le corna.»

			Il Necromante ubbidì, e caddero le tenebre.

			«Procedendo a casaccio non potremo scegliere e quindi non potremo sbagliare.»

			«Ma Padrone, io vedo al buio.»

			«Be’, chiudi gli occhi.»

			Basphomel li chiuse. «Avete un vero talento per queste cose.»

			«Oh smettila.» disse la voce del Padrone.

			«Dico sul serio.»

			«Bassy, da bravo,» da un punto indefinito alla sua destra, il Padrone ridacchiò «smettila, non è il momento.»

			«Volete che la smetta di farvi i complimenti?»

			«Voglio dire, smettila di tastare parti di me che, per quanto marmoree, non sono roccia.»

			«Ma io non vi sto toccando.»

			«...ne sei sicuro?»

			«Ne sono abbastanza certo.»

			«Be’, non fraintendermi, magari più tardi, è solo che adesso non...» La voce di Lord Caligo si perse nell’oscurità.

			«Padrone?» Basphomel proseguì a tentoni. Sbatté contro qualcosa, urtò contro qualcos’altro; tastò la roccia umida e viscida finché non individuò un’apertura, e continuò a camminare. Un tocco fantasma lo sospinse in avanti. E una luce azzurrina fiorì nelle tenebre inducendolo ad aprire le palpebre.

			Incontrò i suoi stessi occhi. Davanti a lui, incastonato nella parete della grotta, c’era uno specchio.

			Il riflesso era Basphomel, per la maggior parte. Ma c’erano delle cruciali differenze. Prima di tutto, quello nello specchio aveva due teste. 

			«A chi cerca consiglio,» le due teste parlavano a turno, una parola ciascuna «consiglio ricerca.»

			«Senti, non ho tempo da perdere. Sto cercando una fanciulla alta più o meno così, capelli ramati, ora saranno molto corti. Ci hai parlato?»

			«Un pipistrello non può perdersi in una caverna.»

			«È un sì?»

			«Cos’è un “sì” se non un “può darsi” troppo pieno di sé?»

			«Dov’è andata?»

			«Chi cerca un Destino può andare ovunque.»

			Basphomel decise che era giunto il momento di ricorrere alla sua famosa capacità persuasiva. Incornò lo specchio. Una ragnatela di incrinature intrappolò il riflesso scomponendolo in maniera grottesca.

			«Ok, ok, ok. Sta calmo, diavolaccio.»le corna delle due teste, in preda al panico, continuavano ad incastrarsi tra loro «Non mi frantumare, parliamone!»

			«D’accordo,» disse Basphomel «inizia a parlare»

			«Ho visto la ragazzina, sì, è stata qui poco fa. Mi ha fatto il terzo grado sul suo Destino e compagnia bella, poi è andata via.»

			«Dove?»

			«A salvare il mondo, credo.»

			Il Necromante emise un gemito «Che cosa le hai detto?»

			«Tutto e niente. Il solito, insomma.»

			Basphomel caricò nuovamente lo specchio, strappando un urlo alle due teste.

			«Ehi, mi sto sforzando di collaborare, dammi tregua!»

			«Mi devi dire se la Profezia è vera oppure no.»

			«Che importanza ha?»

			«Ne ha, visto che la mia bambina si è messa in testa di sconfiggere il Male!»

			«Ok, senti questa,» le due teste si scambiarono uno sguardo «il Male potrebbe essere una metafora.»

			«Una metafora?»

			«Sì, tipo, per il malessere esistenziale.»

			Le corna di Basphomel sfrigolarono «Cosa?»

			«Insomma, da quando c’è Vespertilia non ti senti molto più felice?»

			«Voglio sapere che c’entra quel coso in cielo.»

			«Nah, quello non è il Male. Al massimo è cosmicamente indifferente. E se fosse quello l’Innocente che sconfiggerà il Male?»

			Basphomel strizzò gli occhi. «Ma te le stai inventando sul momento?»

			«Il Male in questo scenario saresti tu.»

			«Basta, ti faccio a pezzi.»

			«È proprio quello che direbbe il Male.»

			«Devi dirmi se la Profezia è vera, altrimenti te lo faccio sentire io, il Male.»

			«Vuoi sapere la verità?»

			«Sì.»

			«La verità vera?»

			«Sì!»

			Il riflesso a due teste prese un profondo respiro. Alla fine del respiro, pronunciò una risposta che, in altre circostanze, avrebbe costituito per Basphomel una succosa vittoria personale, ma che adesso riuscì solamente a peggiorare il suo umore già di per sé pessimo; ciò che il riflesso disse fu: «Non ne ho idea.»

			«Non ne hai idea.»

			«Potrebbe esserlo, oppure no. Non lo so. Mi sono messo a Profetizzare solo perché era previsto che gli eventi si scatenassero.»

			«Previsto da cosa?»

			«Da qualcosa che è molto più grande di te e di me, e di quel coso, messi insieme.»

			«Intendi, una volontà divina?»

			«Intendo una storia.»

			«Ma che significa?»

			«Senti, ma chi sono io, il tuo strizzacervelli? Va’ e fa’ quello che devi.»

			«E che cosa dovrei fare?»

			«Quello che devi fare.»

			Ne aveva abbastanza. Basphomel prese la rincorsa, grattò gli zoccoli per terra e, mentre l’Oracolo strillava di fermarsi, si lanciò contro lo specchio. 

			Sbucò in un campo in riva al mare. L’erba si agitava in flutti che imitavano quelli marini; al centro del campo, sfiorando il cielo, sorgeva un nero obelisco. La notte scaturiva da esso, e si faceva sempre più vivida; il sole, pallido come un ricordo, si spegneva tra strane stelle.

			Anche adesso, il Ripetitore funzionava a pieno regime: il cadavere gonfio di un annegato emerse dalle onde e marciò grondando fino a lui, in attesa di ordini. Basphomel lo ignorò; nel campo, ai piedi del Ripetitore, c’era qualcun altro.

			«Bassy!» urlò Vespertilia correndogli incontro. Il Necromante la sollevò da terra stringendola in un abbraccio.

			«Ci hai fatto morire di paura.» disse Basphomel senza lasciarla andare.

			«Bassy, dobbiamo distruggerlo. Dobbiamo distruggerli tutti.»

			Li raggiunse anche il Padrone. «Non se ne parla, troveremo un altro modo.»

			La cosa tra le stelle emise nuovamente il suo richiamo e si mosse strisciando, vasta e antica e incomprensibile. Del cielo non erano rimasti che brandelli: sopra di loro si spalancava l’abisso. 

			Allora Basphomel seppe cosa doveva fare per fare quello che doveva fare. «No,» disse «Tilia ha ragione. Dobbiamo sbarrargli l’accesso. Devo distruggere i Ripetitori»

			Mosse un passo nell’erba alta, ma il Padrone lo afferrò per un braccio. «Se lo fai, perderemo il grosso dei nostri eserciti. Saremo esposti a qualunque tipo di attacco. Per la prima volta in tanti gloriosi anni di Dominio saremo di nuovo vulnerabili. Dovremo affrontare una rivolta, una guerra. Te lo proibisco.»

			«Se non lo faccio, dovremo affrontare qualcosa di peggiore.»

			Ma il Padrone non lo lasciò andare. «È pericoloso.»

			Basphomel annuì. «Portate via Vespertilia.»

			Sciolse la stretta del Padrone e avanzò. La sua corona si accese di fiamme, il vento salmastro gonfiò il mantello; assistendo alla scena, chiunque avrebbe giurato di udire un cupo accompagnamento orchestrale. 

			Basphomel allargò le mani. L’obelisco torreggiava fiero e terribile, uguale a molti altri disseminati attraverso le lande irte di magia oscura, corrotte, profanate. Le parole colarono dense e nere dalle fauci del Necromante. L’obelisco s’incrinò, e le crepe sanguinarono tenebra.

			Dopo così tanto tempo, sentiva finalmente qualcosa. Un dolore incandescente gli dilaniava le carni. 

			Le corna di Basphomel si spezzarono in una pioggia di scintille e lui crollò in ginocchio. Tossì nero icore.

			Il chiasmo fiammeggiante si spalancò sotto di lui. Attraverso il fuoco, mani avide si protesero per ghermirlo. Era arrivato infine il momento di ripagare il suo debito...

			Ma, mentre sprofondava, qualcuno lo sorresse. Fu come se un abbraccio l’avesse afferrato mentre precipitava verso le fiamme. Il dolore si fece meno straziante, il fuoco meno atroce. L’erba accolse dolcemente la sua caduta.

			Il Ripetitore si spezzò a metà e si abbatté al suolo sbriciolandosi. In quell’istante, l’annegato chiuse gli occhi e cadde per sempre nella terra.

			Attraverso tutti i Regni Uniti, gli obelischi si frantumarono e crollarono, e di essi non rimase che polvere; e i morti, finalmente, poterono riposare.

			La strana notte si spense, e con essa il qualcosa che l’aveva infestata. Rimase solo cielo azzurro.

			Qualcuno aiutò Basphomel a tirarsi su. Era il Padrone, sporco e scarmigliato; metà del suo volto era livida e avvizzita come quello di una mummia.

			Il Necromante lo guardò, incredulo. «Perché l’avete fatto?»

			Con qualche difficoltà, Lord Caligo sorrise. «Non lo immagini?» 

			Giù giù, nelle viscere infuocate dell’abisso, il cuore di Basphomel perse un colpo. Ricambiò il sorriso. Una volta, tanto tempo prima, qualcuno gli aveva detto che l’amore è molto più potente della paura.

			Aveva un vero talento per quelle cose.

			Proprio in quel momento, da un capo all’altro dei Regni Uniti, cuori ardenti di speranza riscoprivano il loro coraggio e battevano come tamburi la marcia della rivolta. Tra questi, c’era il cuore assediato dal colesterolo di una grassa maga municipale.

			«Che cosa facciamo adesso?» chiese Vespertilia prendendo loro la mano.

			«Be’, prima di tutto devo cercare uno specchio.»

			«Forse è meglio che per un po’ lasciate perdere, Padrone.»

			«Sono messo così male?»

			«Per me siete sempre molto solenne.»

			«Ottimo. Dovrò essere al massimo della mia solennità per schiacciare la ribellione. E ovviamente, per riuscirci, avrò bisogno del vostro aiuto.»

			«Noi tre insieme.» esclamò Vespertilia. 

			«Certo,» Basphomel le spettinò i capelli corti «adoro trascorrere tempo di qualità in famiglia.»

			E insieme si avviarono verso casa.
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			Il ditale capovolto

			di Grazia Palmisano

			La terra, appena arata, si è aperta mentre Fedora camminava.

			Un fascio di luce abbagliante  l’ha colta alla sprovvista. Abbacinata, è rimasta sospesa sopra un cilindro luminoso, bianchissimo. Intorno solo tenebra. Non sta volando e non è trattenuta da niente. Un vento fortissimo fa vorticare oggetti nel cilindro, senza muovere i capelli di Fedora.

			Rivoli azzurri salgono fino alle caviglie e risprofondano nel cilindro. Scintille rosse e gialle zampillano intorno al corpo, senza colpirla.

			Teme di sprofondare e resta con le braccia larghe, la gamba nell’atto di muovere il passo, così come si trovava quando la luce l’ha abbagliata. Due folate d’aria si insinuano sotto le ascelle, la sollevano, spezzano l’incantesimo. Fedora scalcia, vede il terreno allontanarsi a forte velocità, sale a un’altezza folle, finché le folate l’abbandonano. Senza più nulla a sostenerla, la discesa è rapida. Lo squarcio nel terreno si chiude di colpo. Finisce sulle zolle morbide, stesa a pancia in giù. Non c’è stato nessun impatto, come se non fosse mai salita, mai scesa. 

			Si alza in piedi, riprende a camminare. Le pare di sentire dolore alle ascelle, forse è successo davvero. Un vento forte spezza ogni pensiero ed è giorno. Ci sono tre leoni, nell’erba alta che sembra grano.

			La giornata era iniziata quieta, come le ultime degli ultimi due anni. Fedora saltava la corda appena sveglia, trecento salti per tenersi in forma. Una doccia bollente, che fosse estate o inverno, per pulire bene la pelle dalla traspirazione e dalle scorie. Colazione con cereali a base di avena e nocciole, latte di riso, zucchero integrale di canna.

			Dopo, guardare, criticare, scrutare, commentare. Saltare da un social all’altro, consumarsi gli occhi fra tweet e reel. 

			I leoni sono spariti, non sa come, è dentro al cilindro, sta pestando una faccia. È il volto della Sindone. Si sposta, la nuca batte contro lo spigolo di un crocifisso enorme, fissato alla parete. Il cilindro è un grandissimo ditale capovolto, le pareti lisce e lucide, rivestite di rame. I crocifissi sono quattro, a distanza regolare uno dall’altro, enormi, la sovrastano. Dal fondo del ditale, guardando in alto, vede il cielo stellato, arrivano delle raffiche di vento. Il pavimento è duro, il volto di Cristo è di marmo, non può scavare. I crocifissi alle pareti arrivano fino quasi al bordo del ditale. Deve arrampicarsi se vuole uscire. Spicca un salto, i muscoli resi tonici dall’attività fisica, si aggrappa ai piedi inchiodati di un Cristo. Spinge contro la parete mantenendo ben salda la presa delle mani. Scivola, il crocifisso inizia a sfaldarsi, cola lungo la parete fino a coprire parte del volto sul pavimento.

			Gli altri tre sono ancora intatti. 

			Fedora si libera delle scarpe e dei calzini, la pelle nuda aderisce meglio alla parete del ditale. Si arrampica lungo la seconda croce. È ancora all’altezza delle ginocchia quando inizia lo sgretolamento. Il crocifisso si riduce in sabbia e lei cade sul pavimento. Ne restano ancora due intatti. Le viene il dubbio che ci sia un tempo massimo di contatto prima che si polverizzino. Sposta la sabbia con la mano, il volto della Sindone sul pavimento è ancora intatto. Resta seduta qualche minuto a riflettere ma non arriva a soluzioni di alcun tipo, se non provare a scalare le due croci rimaste. A volte però la realtà è più ostica di quanto sia utile. È ciò che le diceva spesso l’insegnante di free climbing. Si rimette in piedi. Riesce ad arrampicarsi fino a che gli occhi del terzo crocifisso iniziano a sfaldarsi. Prova ad aggrapparsi alla corona di spine, solo per sentirla diventare sabbia sotto le dita. Cade di nuovo sul pavimento. Ce l’aveva quasi fatta. Le rimane una sola possibilità. Deve cambiare strategia, cercare di mettere la mano sul bordo del pozzo prima che inizi il processo di sbriciolamento dell’ultimo crocifisso. Prova e riprova i movimenti, nella testa, per farli diventare automatici. Si alza in piedi. Chiude gli occhi, respira, ripete ancora una volta il percorso nella mente. Spicca un balzo, piede sul ginocchio, spinge, mano sul braccio, piede sul costato, spinge, sta andando bene, mano sulla corona, piede sulle clavicole, spinge. Stringe la mano sulle spine, si fa male, ha la prontezza di non aprire le dita. Riesce a raggiungere il bordo del pozzo, la sabbia continua a cadere sul fondo. La velocità della spinta le permette di far andare la gamba oltre il bordo, l’altra è ancora penzoloni, il crocifisso è ormai sabbia sul pavimento, spinge forte con gli addominali e si tira fuori del tutto. Si allontana carponi. I tre leoni si stanno avvicinando, si appiattisce tra le spighe, per non farsi vedere. La superano, forse non l’hanno fiutata. Vanno verso una casetta di legno. La porta si spalanca prima ancora che Fedora si avvicini. Sotto il portico compare un tipo con una salopette marrone, stivali, camicia stropicciata e un gran cappello di paglia in testa. Imbraccia un fucile.

			Le dice: «Fuori dalla mia proprietà.»

			«Mi scusi tanto, non volevo invadere, è che sono caduta in un pozzo laggiù.»

			«Poche frottole, qui non c’è nessun pozzo, fuori dalla mia terra.»
Con il fucile puntato contro, Fedora si allontana, pur non sapendo dove andare. Un fruscio alle spalle, si blocca, la faccia enorme del leone la scruta, si avvicina, talmente tanto che le sfiora il viso con la criniera. Le passa la lingua sulla guancia. Come faceva Smilla, quando era ancora viva. Era bianca come la neve,  l’aveva chiamata così perché aveva appena letto Il senso di Smilla per la neve. Era una cagnolina randagia, l’aveva trovata sotto casa una sera, rientrando.

			Uggiolava, aveva una zampa ferita, il sangue spiccava sul candore del pelo. Se l’era portata a casa, l’aveva curata e non si erano più separate.

			Fedora è alta più di un metro e settanta ma i leoni la superano di almeno una ventina di centimetri. Ruggiscono e se ne vanno. Dove il sole sta tramontando, le sembra di intravedere una cupola. Si affretta in quella direzione. Un alto recinto bianco circonda l’intera costruzione. Il cancello è socchiuso, lo spinge, entra. A parte la cupola dorata, tutto è bianco: la costruzione, gli infissi, il vialetto, le pietre. Le aiuole ben curate sono piene di papaveri e gladioli rossi. Sente un suono di campane tibetane. Nella costruzione si accendono delle luci. Fedora si avvicina al porticato di marmo. Sta diventando buio, prova a bussare. Le aprono quasi subito. Un signore calvo, avvolto in una tunica dorata, sorride e dice:

			«Benvenuta, ti stavamo aspettando.»

			La costruzione non ha niente di particolare.  Pareti bianche, niente quadri, pochi mobili, semplici ed essenziali. Gli ambienti sono pieni di fiori lilla, in vasi d’argento e rame. I soffitti sono decorati con stucchi dorati. Segue lo sconosciuto attraverso corridoi e stanze. Arrivano in un salottino, l’uomo si siede in una poltrona e le indica l’altra di fronte. Una volta seduti, le allunga una ciotola con dei cioccolatini a forma di ditale.
«Sei stata brava a capire come uscire.»

			L’uomo scarta e mangia una pralina.

			Fedora lo imita, dice: «Più comodo mangiarlo che scalarlo.»

			L’altro sorride, annuisce: «Anche scalare un Cristo è più comodo che essere un Cristo in croce.»

			Fedora dice: «Perché sul pavimento c’era la Sindone?»

			«E perché sulle pareti quattro crocifissi?»

			«Pensavo lei potesse aiutarmi a capire.»

			«Mi chiamo Diamond, puoi darmi del tu.» 

			Vanno avanti a scartare e mangiare ditali. Fondenti, al latte, con nocciole, all’arancia, al pistacchio.

			Un ragazzo, in jeans e maglia blu, entra e sostituisce la ciotola vuota con una piena di altri cioccolatini. Fedora gli chiede: «Posso avere del pane?»

			Il ragazzo la ignora, Diamond dice di sì, il ragazzo annuisce.

			«Perché non ha risposto direttamente a me?»

			«Non ti vede, perché tu non vedi lui.»

			«Ma si che lo vedo, gli ho parlato.»

			«Come era vestito?»

			«Jeans e maglia blu, scalzo.»

			«Aveva sandali di cuoio e tunica gialla.»

			«Ma non è vero.»

			«Come fai a saperlo?»

			Sconfortata Fedora si lascia andare contro lo schienale della poltrona. Il monaco le porge una scatola: «Qui ci sono le risposte che cerchi.

			L’ accompagna verso l’ingresso.

			Fedora dice: «Non vorrai mica lasciarmi là fuori al buio?»

			La sospinge con ferma delicatezza verso la porta. Lo scatto della serratura e lo spegnersi delle luci le confermano di essere stata chiusa fuori. Apre la scatola, c’è dentro un cellulare, lo accende.

			Benvenuta Fedora, digita la mail per entrare nel tuo account.

			Digita la mail fedora.kisingla@gmail.com e la password pande22

			Benvenuta, sfoglia la tua agenda

			Poggia il polpastrello sulla piccola icona blu. Scorre le righe sulle cose da fare: twitter dalle dieci alle tredici instagram intervallato con twitter pranzo dalle tredici alle tredici e trenta – lavare piatti riposino dalle quattordici alle quindici e trenta passeggiata dalle sedici. 

			Un brivido di freddo. Sfoglia il calendario. Marzo duemilaventidue. Deve esserci anche una sim, vede il simbolo del 4G. Apre la rubrica, è vuota. Tenta l’accesso a twitter, non viene riconosciuta la password e la procedura di recupero non funziona. Idem per Instagram. 

			Anche il blog rifiuta l’accesso.

			Arriva una chiamata: «Pronto? «Fedora?» 

			«Sì, lei chi è?» sente delle voci concitate, un singhiozzo strozzato.

			«Pronto?»

			Cade la linea. Arriva un messaggio: ciao Fedora, la password è pande22 per tutto. Un bacio, Farragibond.

			Riesce a entrare sui profili social. Cerca Farragibond. 

			Nella profile pic c’è un diamante, nella bio c’è scritto che ama cioccolatini, natura e zen. Fedora si incammina lungo un fiume. Arriva a un vecchio capannone abbandonato con le finestre spaccate. Il cielo si sta schiarendo, riesce a distinguere i contorni delle case. Cammina veloce. Arriva davanti a un ospedale. 

			Il monaco in jeans e maglia blu le sta cambiando la flebo. Intorno è tutto bianco, di fronte a lei un crocifisso e accanto il quadro che riproduce la Sindone. Sta entrando un medico, le si avvicina: «Mi ha detto Giovanni che ti sei svegliata finalmente.»

			Diamond, maledetto. Che vadano tutti al diavolo, era meglio il ditale capovolto, era meglio camminare con i leoni, era meglio il pazzo col fucile. Era meglio qualsiasi cosa. Si alza per andarsene, le cinghie la bloccano. Si fa avanti JellyFish, le dice: «Amore perché?» 

			Fedora si ributta giù sui cuscini, non può fare altro. Quando aveva conosciuto JellyFish aveva pensato di aver trovato un simile, uno che la capiva.

			Per mesi si erano parlati da twitter e da instagram, mail, telefonate, quando tutti stavano alla finestra. Lei preferiva imboccare la porta e andarsene, come quando lasci una festa che non ti piace.

			Lui era un JellyFish, morbido, trasparente, capace di nuotare nelle emozioni altrui, così le aveva detto.

			Lui l’avrebbe accompagnata fino alla porta, l’avrebbe salutata e avrebbe conservato il suo ricordo. Invece grazie a lui ora è legata a un letto. 

			Quella festa non le piace, con tanti cristi in croce quanti ne può scalare per uscirne. 

			Fedora bussa. Non risponde nessuno, chiama, prova a girare la maniglia, apre, avanza con cautela, è buio, c’è un odore che non le piace per niente, dall’ingresso spalancato arrivano dei raggi di sole, vede qualcosa a terra, si avvicina alla finestra, la apre, l’uomo è a terra, morto, mosche gli girano attorno, un filo di sangue dalle vene dei polsi fino al pavimento. Fedora corre fuori. Si stende nel campo di grano a guardare il cielo, la scia di un aeroplano, l’erba che le punge la schiena, il vento.

			Era bambina, quando con i pastelli che le aveva regalato papà, si sedeva in soggiorno.

			Lui riempiva le cartucce di piombo e lei tracciava linee su linee, capelli, orecchie, labbra, e poi lui guardava e le diceva che era brava.

			Poi si era disegnato due righe rosse sui polsi e se ne era andato.

			È bella la sensazione del vento sul viso, nella via fuori dall’ospedale.

			I tre leoncini di pietra, nel giardino, sono sempre lì.

			Rientra a casa, si sdraia sul divano. Rattoppare alla meglio o strappare del tutto, dovrà decidere. Per ora raddrizza il ditale caduto per terra e chiude gli occhi.
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