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			Diario di bordo 
data terrestre 04-07-2022

			Sistemi di navigazione operativi. 

			Temperatura in rialzo - somministrare cryoproteina.

			Nuovi elementi raccolti - tempo di assimilazione: 12nanosec.

			Un cappuccino, un’intervista a Dio, una cabina aliena, un visitatore straniero... 

			Sillabe, parole, frasi: i compagni della mente si muovono in modo frenetico, ci circondano, si fondono. 

			Fuori lo spazio siderale ci avvolge, continuiamo a ruotare incessantemente attorno ad una spirale d’eventi. 

			Il Cyborg
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			L’unificazione delle leggi fondamentali

			di P.A.M. Diraque

			La prima domanda che deve porsi un Intervistatore è: interesserà al mio pubblico? La seconda è: L’intervistato è attendibile? 

			La mia è una TV locale, TeleNema e una volta siamo riusciti a intervistare il Presidente della Regione, durante la campagna elettorale. In verità allora rilasciò un’intervista anche al Messaggero di San Rocco. Ma per noi fu un avvenimento. Noleggiammo piante che mettemmo per ogni dove, tende a coprire gli infissi un po’ datati, tappeti e quadri. Filmammo l’ingresso del Presidente, il suo percorso verso lo studio, lo stacco sul regista che indicava uno schermo e poi l’altro, in regia, attraverso i vetri perché l’operatore in cabina non c’entrava, mentre il labiale diceva vai con la due. 

			La scena la ripetemmo tre volte, il labiale non si capiva. La soundtrack fu molto discussa, poi si optò per Chariots of Fire, che batté l’Anello dei Nibelunghi. Ma stavolta il colpo è di quelli storici. Intervisto Dio. Proprio Dio, quello della Bibbia, di Abramo, di Adamo ed Eva...

			Venne da me mentre al bar prendevo il solito cappuccino mattutino, al tavolino nello spigolo sotto al poster del Café Chantant con l’angolo in alto che pende, caduta la puntina, da tre anni. Sfogliavo uno dei giornali della solita mazzetta e mi chiese se avesse potuto sedersi. Non aspettò la risposta. Il cameriere gli portò subito un caffè con un piattino di biscotti e una tavoletta di cioccolato fondente. Rispose al mio sguardo interrogativo, mentre tenevo una pagina a mezzo dal girarla, stupito per l’intrusione, semplicemente dicendo: «Permette: Dio»

			Sollevai un sopracciglio e... mi trovai altrove. Ero ancora al tavolino, sotto un cielo stellato sfolgorante. Se avessi capito sarei stato terrorizzato. Ma ero solo disorientato. «Si giri, per favore»

			Mi girai e caddi per terra, lentamente. In cielo, a mezz’altezza, c’era Saturno, quattro volte più grande della luna piena, con gli anelli che brillavano come lame di luce. «Siamo su Giapeto» continuò «Giapeto è un satellite di Saturno, ha un’orbita inclinata, così può vedere gli anelli.» 

			Mi alzai, mi scossi dalla giacca quella fuliggine nera che era sul terreno (o giapeteno, mah!). Mi girava la testa. «È la gravità ridotta. Ecco, adesso starà bene.» Stetti bene. «Torniamo?» accennai di sì. Ci ritrovammo al bar. Feci per pagare ma il cameriere mi fece capire che ero ospite. E di lì andammo alla sede della TV. 

			Dissi che avrei intervistato il Signore che era con me. Il mio socio, che sarebbe l’editore, mi chiese chi fosse. Io risposi: «Dio»

			Il socio si mise a ridere. Ci trovammo tra i cartoni animati della Ammonitore, con Samuele che sparava, Strambo che correva, il Coniglio che masticava carote e ci passava sopra con una schiacciasassi. Diventammo sottili come fogli e Dio chiese al mio socio se bastasse. A due dimensioni fece cenno di sì. Ecco l’intervista. Lui rifiutò il trucco, noi risparmiammo sulle luci. 

			Era il caso di fare qualche cosa di spettacolare per convincere gli spettatori? «Mannò» disse Dio «non serve, in televisione ti credono sempre.» E cominciammo l’intervista. Io sulla due e Dio sulla uno, come ci sembrò giusto. La tre faceva una ripresa dall’alto, a volo di colomba. Scusate, la battuta mi è scappata. Presentai ai telespettatori il mio ospite. La regia mandò un applauso registrato. 

			IN: «Nel corso dei secoli si è discusso sulla sua esistenza. Può darci il suo parere?» 

			Dio: «È una bella domanda e ti ringrazio per averla fatta per prima. Questo è il primo problema che vi siete sempre posti: se esisto. Ma la soluzione è semplice, mi segua. Io ho creato tutto l’esistente, ma proprio tutto, come brillantemente sintetizza il Credo, tutte le cose, visibili e invisibili. Quindi ho creato l’esistente. Tutto esiste per causa mia. Ma Io, quindi, esisto? Se fosse così, dovrei essermi creato da solo, con tutto il resto dell’esistenza. Un po’ come la mano di Escher che disegna se stessa (sullo schermo appare la mano di Escher. Nell’auricolare sento il regista che dice: “Chi l’ha messa, quella?”). Oppure prima avrei creato me e poi il resto. Ciò porterebbe ad effetti curiosi. Se fossi in grado di crearmi, potrei screarmi e ricrearmi a piacere. Quindi Io sarei creato e in-creato. E da inesistente, non creato, mi creerei.  Suona strano, no? (In effetti sì, ho lo sguardo perplesso ma non chiedo niente). Quindi non esisto, nel senso che l’esistenza è una cosa e Io un’altra.

			IN: «Qualcuno ricorda l’episodio del roveto ardente, dove lei ha detto Io sono. Non è una contraddizione?»

			Dio: «Ci prova, vero? Ma mi piace così. A prescindere che la traduzione dall’ebraico non è Io sono, come elemento statico, alla Parmenide, ma propriamente indica Io divento, e qui siamo dalle parti di Eraclito, ma il fuoco non consumava il roveto. Quindi io divento ma il fuoco non muta l’esistente, il roveto non diviene cenere. È chiaro che indicavo la contraddizione tra essere, il creato, e me stesso, non essere (In video appare il roveto ardente, il regista si incazza: “Ancora, ancora? Ma chi è che mette la roba in onda?) 

			Parmenide aveva già indicato la via: l’essere e il non essere sono contraddittori. Quindi Io sono il non-essere. L’essere è tutto il resto.»

			IN: «Ci mette in crisi. Il pubblico appena sente Parmenide fugge, Con Eraclito spegne la TV. Scherzo. 

			(Mi rivolgo al pubblico, cioè alla due, con aria complice) 

			Sono filosofi antichi. Sintetizzerei così: Lei non esiste. Però è Dio, e metto è tra parentesi (e faccio le parentesi con gli indici). 

			Un po’ come la radice quadrata di -1, che sta da tutte le parti pur non essendo reale. Però devo citare Anselmo d’Aosta su tutti, che provò a dimostrare che lei esiste.»

			Dio: «Mi dispiace per Anselmo, che credette di aver dimostrato che Io esistessi, con l’argomento ontologico. Lo ricorda, vero?»

			IN: «Facciamo che tutti lo conoscano. Però una cosa che mi incuriosisce è la sua trasversalità storica e filosofica. Mi sembra necessario per capire i concetti. Ma con i Profeti, quando ha provato a comunicare, come faceva?»

			Dio: «Questo è stato un altro problema. Vai a spiegare ad Isaia l’invariante temporale e la rimozione del nesso causale, che intuì Russel. E quindi diviene faticoso. Prendete la traduzione della Genesi che avete tra le mani. Io spiego, e Isaia, o chi per lui, scrive. E così mi fanno creare la donna due volte: la prima contemporaneamente all’uomo, la seconda manipolando una costola. Manipolando una costola! Ma come si fa?» (giunse le mani). Il bello è che poi cerco di metterci una pezza, andate a vedere Matteo e Marco, richiamano solo la versione della contemporaneità. Quindi insisto sulla contemporaneità della creazione dell’uomo e della donna. Ma niente. L’assurda storia della costola è la sola che chiunque ricordi.»  

			IN: «Torniamo al primo argomento. Come ha creato l’esistente, l’Universo?» 

			Dio: «Già, devo spiegare come ho creato l’esistente. Ve lo devo, in fondo se state in questa situazione è colpa mia. Per un non essere decidere di generare l’essere è quasi banale. Per l’essere concepire il non essere è quasi impossibile. Attenzione il non essere non è il vuoto, il vuoto è il vuoto, quindi è qualcosa. Ma Parmenide aveva ragione: pensare il non essere è impensabile, perché non esiste. Eccoci qui. Divisione tra esistenza e non esistenza. E quindi ecco che creo l’esistente. E qui sono cominciati i problemi.» 

			IN: «Problemi?» 

			Dio: «Parliamo del Big Bang. In realtà non fu big e non fu bang. Pensai a creare le regole, quindi le forze fondamentali. Però non funzionava. Allora ci aggiunsi la gravità alle le interazioni elettromagnetiche. Ma neanche andava bene. Tutta quella radiazione richiedeva un super-raffreddamento. E come fare?» 

			IN: «Come fare?» 

			Dio: «Allora ho gonfiato l’universo. Detto così pare facile. Il problema era che ancora non c’era lo spazio. E allora l’ho aggiunto. Funzionò, si raffreddò ma non bastò.» 

			IN: «Perché?» 

			Dio: «Si cominciarono a formare particelle di materia e antimateria e queste si annichilirono. Tutto il lavoro fatto per raffreddare andò perso, dovevo ricominciare da capo e vai con lo spazio! Poi apparvero neutrini, protoni, neutroni, deuterio. Un disastro. Non potevo fare altro che aggiungere ancora spazio su spazio. L’universo era opaco. Poi, finalmente tutto diventa trasparente. Isaia risolse genialmente tutta questa storia. Il Fiat Lux, secondo la Vulgata, Genithíto fós della Septuaginta oppure Vaiyomer ovr in ebraico suonano splendidamente. In effetti nel trattato “Sul sublime” di Pseudo Longino costui scrisse che era così potente quest’espressione che l’autore avrebbe dovuto chiudere qui. Invece la forza si stempera con l’inutile chiosa che avrei visto che la luce era una cosa buona eccetera. Qua ha ragione Pseudo Longino. Ma gli autori sono gelosi di quello che scrivono e rimase l’inutile ripetizione. Il progetto era di fare le stelle e i pianeti. Ma non si generavano.» 

			IN: «Pare una questione seria. Però l’ha risolta, vedo.» (mi guardo intorno) 

			Dio: «Certo, ci metto dentro materia oscura. Materia oscura e spazio, materia oscura e spazio. Quanta ce ne ho messa! Però mi ero fermato all’elio e bisognava formare un’altra novantina di elementi. E in quella situazione non era possibile.» 

			IN: «Qui ci voleva un’idea.» 

			Dio: «Mi misi a fare super-stelle gigantesche che esplodevano e generavano gli altri elementi. E i loro resti, altre stelle. Ma queste cominciano a raggrupparsi in galassie sempre più grandi, che si inghiottivano l’una l’altra. Il meccanismo andava fermato prima che si fondesse tutto in un solo gigantesco gruppo. Qua la Genesi la fa facile, con quella storia delle acque sopra e sotto il cielo eccetera. Però c’era da lavorare...» 

			IN: «Un altro bel problema...»

			Dio: «Dovetti ridistribuire la materia oscura, fino a generare filamenti di materia che davano una struttura stabile all’Universo cosicché non si disperdeva né collassava. Altro che la terra asciutta, divisa dal mare che leggete al verso 10... Volevo spiegare che non era terra e non era mare. Ma mi stava a guardare con il calamo in mano, mi sentiva parlare e poi scriveva quello che voleva.» 

			IN: «Quindi tutto a posto, finalmente.» 

			Dio: «Per niente. C’è un altro problema. Il passato influisce sul presente, la gravità agisce sulla materia come se la sua azione fosse istantanea. Le galassie più antiche, più lontane nel tempo e, quindi, nello spazio influivano sulle più recenti. Tutto sarebbe finito in un crunch colossale.» 

			IN: «Insomma ne esce sempre una nuova, vedo.» 

			Dio: «E allora ancora rieccomi ad agire, attivando l’energia oscura. Però adesso l’Universo si espande troppo. 

			E, se continua così, sono guai» 

			IN: «Quindi non finirà mai...?» 

			Dio: «No, no, finalmente ho capito il problema.» 

			IN: «Questa è una bella notizia, direi.» 

			Dio: «Certo, praticamente senza controindicazioni. Manca una particella. Quando ho creato le forze fondamentali ne ho dimenticata una, per l’equilibrio tra la massa e la carica.» 

			IN: «Si può aggiungere, no?»

			Dio: «È quello che farò. Domani cancello tutto e ricomincio da capo.» 
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			Memento Mori

			di Mauro Reperto

			Mapsan non era altro che l’ennesimo planetoide dal paesaggio lunare che riempiva gli spazi vuoti della Grande Macchia Nera; tuttavia, era saltato subito all’occhio un particolare che aveva indotto il Settore Esplorazioni a inviare una prima spedizione. Disseminati sulla superficie di Mapsan c’erano dei parallelepipedi, delle costruzioni tutte uguali, il cui aspetto era fin troppo familiare, cosa che li rendeva inspiegabili. Le comunicazioni audio e video con i componenti della spedizione si erano interrotte già poche ore dopo l’atterraggio e da tre settimane ormai la Stazione Principale non riceveva risposte. 

			La crisi economica non permetteva di sostenere ulteriori costi. Fu deciso quindi di inviare un solo esploratore a verificare cosa fosse successo. Lo sfortunato estratto a malasorte fu il giovane Matteo Berni, risorsa umana preparata ma sottopagata con un contratto indefinito. I contratti indefiniti non si chiamano così per caso. Sono dei fogli in bianco che il lavoratore firma e sul cui successivo contenuto viene informato un po’ per volta, quando proprio non se ne può fare a meno. Matteo sapeva di essere sacrificabile, sembrava che Mapsan nascondesse un pericolo mortale, ma quei manufatti erano un irresistibile motivo di attrazione per la Comunità Scientifica; anche se fino a quel momento erano tutti concordi sull’ipotesi di uno scherzo perpetrato da un archeologo spaziale.

			Matteo atterrò con la sua Fiat Dune di fianco alla navicella che lo aveva preceduto. La perlustrò accuratamente. Tutto funzionava alla perfezione, non c’erano danni né all’interno né all’esterno. L’unica cosa che mancava era l’equipaggio. Scese alla ricerca di qualche traccia nei dintorni, ma non era facile trovare delle impronte dopo tre settimane, su Mapsan il vento non smetteva mai di soffiare. Aveva 24 ore di tempo, dopo di che sarebbe ripartito, gli ordini erano quelli. L’unica cosa che restava da ispezionare erano i manufatti. Matteo accese il suo neuro-regolatore emozionale per non farsi prendere dal panico. Mentre si avvicinava a uno dei monoliti cominciò a speculare sulla loro origine. 

			Forse sono templi di una civiltà scomparsa, in cui si rinchiudevano individualmente per pregare. Se non è uno scherzo, allora queste che sembrano in tutto e per tutto cabine telefoniche devono essere il ricordo ancestrale di un popolo che è venuto in contatto con noi. Però sono loro a ricordare noi o siamo noi a ricordare loro?

			Non aveva mai visto una cabina se non in foto, era sempre rimasto affascinato dalla loro funzione. Gli sovvenne un episodio che gli raccontava suo nonno, il cui protagonista era il bisnonno del nonno. Egli si era opposto alla rimozione di una cabina nel suo paese perché da quella cabina aveva chiamato la sua prima fidanzata per dirle che l’amava, con un gettone rubato alla madre, che dopo lo picchiò a lungo per questo. Matteo s’intenerì. Adesso era di fronte a una perfetta riproduzione di un reperto terrestre. Con la punta del fucile provò ad aprirla. Una delle ante cedette silenziosa. A un primo sguardo il materiale con cui era costruita pareva ignoto: non era plastica, non era metallo. Sembrava più una sorta di pietra nera, forse come quella che si trova nella Mecca. La sua mente iniziò a fare collegamenti assurdi.

			C’era un fumetto americano da cui avevano tratto dei film; il protagonista si chiamava Superman, proveniva da un altro pianeta, ma viveva sotto un’identità terrestre, col nome di Clark Kent, un giornalista un po’ goffo. Quando c’era bisogno di Superman, il buon Clark si introduceva in una cabina telefonica per trasformarsi nel supereroe. Era una metafora semplice: siamo tutti Clark Kent, un po’ impacciati e maldestri, ma in alcune situazioni possiamo superare i nostri limiti e diventare eroi. “Ecco perché avevano rimosso le cabine! Il Sistema non voleva che ci rendessimo conto dei nostri superpoteri!” Ora aveva l’opportunità anche lui di trasformarsi.

			Improvvisamente udì alle sue spalle dei tonfi, sempre più forti. Qualcosa stava arrivando, ed aveva il suono del pericolo; era la causa della morte dei suoi colleghi, se lo sentiva. Varcò deciso la porta della cabina e si girò di scatto. I tonfi erano cessati, non c’era niente che si muovesse, tutto era come prima. Come prima? Non proprio. Non aveva contato le cabine intorno a lui ma aveva la sensazione che ce ne fosse qualcuna in più. 

			Fu in quel momento che ritrovò la lucidità, come sempre troppo tardi, come quella volta che aveva firmato il contratto indefinito. Si accorse che il neuro-regolatore emozionale non si era mai acceso, altrimenti non si sarebbe intenerito al ricordo del bisnonno, non avrebbe fatto quei ragionamenti idioti, e soprattutto si sarebbe girato prima di entrare nella cabina. Invece si era fatto guidare dalla paura, e la paura non sa guidare. Allungò tremante una mano verso la porta per avere la peggiore delle conferme: non si apriva. Spinse con tutte le sue forze, poi provò a tirare ma le sue mani non riuscivano a infilarsi nella sottilissima fessura centrale. Sparò col fucile su quella materia trasparente che sembrava vetro e vide che assorbiva i proiettili, i quali restavano intrappolati nello spessore della porta per poi lentamente sparire, come digeriti. Digeriti? Ad un tratto si rese conto che c’era un altro respiro oltre al suo. Dall’esterno non si avvertiva. Quella cosa era viva! Si girò lentamente verso il telefono. Sulla tastiera erano incisi dei segni, potevano essere numeri o lettere, ma non avrebbe saputo decifrarli. Poi sul display apparve una scritta: “Memento mori”. Era un’allucinazione? No, era una morte annunciata, anzi telefonata: la sua. Entrambi i respiri si fermarono per un attimo, subito dopo la creatura-cabina implose su di lui, assunse la forma di una clessidra, e lo divorò. Pochi minuti dopo che l’eco delle urla strazianti dell’uomo si fu spento, il predatore tornò alla forma originale e iniziò a saltare in avanti soddisfatto, producendo il suono di quei tonfi che avevano spinto la vittima nelle sue fauci. Era la sua abituale passeggiata digestiva. Grazie Matteo, pensò la cabina, la tua trasformazione, che voi chiamate morte, non era quella che sognavi, ma mi ha allungato la vita, non è stata inutile, come sempre accade. È stato bello incontrarti. Avete anche un buon sapore. E poi siete così facili da catturare!
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			Passi

			di Antonio Vangone

			Finalmente il bambino si era addormentato. Guardando il suo volto paffuto distendersi in una smorfia di soddisfazione, Vera provò un moto di stizza di cui si vergognò subito. Era stanca morta, ma non aveva alcuna voglia di tornare a letto: era certa che la vista di suo marito che dormiva beato, sordo come sempre ai lamenti del figlio, l’avrebbe esasperata al punto da toglierle il sonno.
Frugò in un cassetto stracolmo di bavaglini ricamati e tutine azzurre fino a trarne un pacchetto di Marlboro e un accendino, poi uscì sul piccolo balcone della nursery, chiudendo piano la porta-finestra alle sue spalle. L’aria fredda l’accolse con un sospiro. Le luci della città, tutt’intorno a lei, 
le ricordavano che c’era vita al di fuori dell’appartamento in cui viveva quasi rilegata da un anno; accese una sigaretta e si unì alla loro schiera, un minuscolo braciere nella quiete della notte.
Ripensò a quando quello era il balcone del suo ufficio, prima che arrivassero biberon e pannolini; agli interminabili fogli Excel e le nottate in bianco a preparare le buste paga, occorrenze in cui si consumavano le stesse pause sigaretta che si stava concedendo adesso, ma con molto meno senso di colpa. 	
Si perse a tal punto in quella strana nostalgia che in un primo momento non fece caso al rumore. Era ritmico e sordo, pesante. Si avvicinava, diventando sempre più forte, e più si avvicinava e diventava forte più Vera realizzava che c’era qualcosa di strano, che non era l’incedere meccanico e indifferente di un autobus o un camion della spazzatura, che non era nulla che potesse lasciar scorrere in un angolo della sua mente. 	
Quando l’origine di quel suono comparve in fondo alla strada dove Vera aveva sempre vissuto, dall’angolo dell’incrocio che aveva attraversato migliaia di volte, lei aveva già paura; e nel vedere la figura avvicinarsi a lei, quasi si pisciò sotto dal terrore. 	
Somigliava molto a un essere umano, ma c’era qualcosa di sbagliato nelle sue proporzioni: la testa era troppo massiccia e le estremità un po’ troppo lunghe rispetto al busto, tozzo e lievemente piegato in avanti; indossava una sorta di tunica nera, un unico enorme pezzo di stoffa vaporosa avvolto alla bene e meglio attorno al busto; inoltre, lì dove avrebbe dovuto esserci il volto si profilava un guscio rigido e liscio come il carapace di un insetto, nero anch’esso, al centro del quale brillava un unico occhio allungato. La cosa più sconcertante però era la sua mole. Era così alto che, quando con pochi passi arrivò di fronte al balcone di Vera, al terzo piano, si trovarono faccia a faccia. 	

			«Ciao» le disse allora, col tono di un turista curioso di testare la sua competenza con la lingua locale. La sua voce era profonda, roboante, ma controllata. Un enorme sussurro.	
«Cosa sei» balbettò Vera, mentre la sua mente esplorava diverse alternative. «Come cosa sono,» fece l’altro, in tono piatto «sono un uomo.»

			Per dimostrarlo si sfilò quella che solo allora Vera capì essere una maschera. Un afrore insopportabile si diffuse fino al naso della donna, talmente forte da coprire perfino l’odore della sigaretta, ormai quasi mozzicone, che Vera ancora stringeva tra le dita, come per aggrapparcisi. Ammoniaca e denti non lavati.	
«Non posso togliere il respiratore per molto, però. Non so come facciate a prendere fiato, con così poco ossigeno.»
Vera poté così scrutarne il volto. Lo trovò alienante: gli occhi erano lunghi e asimmetrici, tanto distanti tra loro da ricordare quelli di un pesce; erano infatti più vicini alle orecchie, un po’ a sventola, che al naso relativamente piccolo e schiacciato. Non aveva né barba, né sopracciglia, né capelli: era del tutto glabro. Sorrideva affabile. 	
«Visto?» le chiese.	
«Da dove vieni?» non le venne in mente altro.	
«Dal futuro.» rispose il gigante. E visto che la sua interlocutrice non indagò oltre, aggiunse «Che ci fai sveglia a quest’ora?»	
«Mio figlio. Fa fatica ad addormentarsi.»	
«Capisco. Spero di non averlo disturbato.»

			«No. Dorme ancora.» rispose Vera, allungando lo sguardo verso la culla in penombra.

			Avrebbe tanto voluto rientrare, ma non si azzardava a muoversi.	
«Ce ne sono tanti come te?»	
«No. È molto costoso, arrivare fin qui.»	
«Meglio così» le venne spontaneo rispondere. Il mostro rise di gusto, e Vera si chiese come fosse possibile che nessuno a parte lei udisse quell’orribile gorgoglio e avvertisse il suo fetore e vedesse il bianco perlaceo dei suoi denti, grandi quanto la testa di un bambino. Vera non riuscì più a tenere a freno la vescica.	
«Sei simpatica.» le disse, senza fare caso al suo terrore «È stato un piacere conoscerti. Ma ora devo proprio andare» la salutò, in un tono pacato ma che non lasciava dubbi. Lei sarebbe morta e sarebbe successo qui e ora. Vera cercò di correre dentro casa, spalancò la finestra ma pochi passi e si ritrovò a terra, urlò e suo figlio pianse nella sua culla. Mentre dita colossali la ghermivano e la schiacciavano, ebbe solo il tempo di pensare che avrebbe fatto meglio a smettere di fumare.
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